Saya.
Saya berada di dalam mobil bersama sahabat saya dan kami membicarakan tentang mantan pacarnya. Kami dulu tinggal bersama, bertahun-tahun yang lalu. Kami menjadi teman yang lebih baik setelah kami berhenti menjadi teman sekamar.
Mantan pacarnya adalah teman sekamarku juga, selama setengah tahun itu. Saya masuk ke kamar kami dan kadang-kadang menemukannya duduk di lantai sendirian, mengerjakan pekerjaan rumahnya atau melihat-lihat ponselnya, meskipun dia tidak ada di kamar sama sekali. Musim dingin dan musim semi itu, dia tinggal di tempat tidurnya, sementara saya menulis puisi yang buruk dan membosankan dan menonton ulang “Fleabag.” Mereka makan setiap kali makan bersama, menonton film bersama, dan dengan cepat menjadi satu kesatuan yang bertahan hingga perpisahan mereka pada musim panas itu.
Saya bertanya padanya apakah dia pernah merasa mereka menghabiskan terlalu banyak waktu bersama. Responsnya instan.
Oh, tentu saja, dia berkata. Dia berhenti. Menurutku itu tidak akan berhasil, tapi menurutku fakta bahwa dia selalu berakhir tidak membantu. Saya membutuhkan lebih banyak ruang.
“California” oleh Lana del Rey muncul, dan dia langsung melewatkannya.
Saya mengangguk. Itu masuk akal. Sahabatku adalah tipe orang yang senang memiliki seorang lajang. Dalam hal ini, kami bertolak belakang – Saya suka memiliki teman sekamar, mungkin karena saya dibesarkan sebagai anak tunggal. Saya tidak membutuhkan atau suka memiliki waktu sendirian. Selama musim panas, saya hanya menghabiskan satu hari sendirian di New York City dan sangat membencinya sehingga saya berpikir untuk mengirim pesan kepada seseorang yang pernah saya kencani, menanyakan apakah dia ingin pergi ke museum bersama saya sehingga saya tidak mau. harus berjalan-jalan di SoHo sendirian.
Ya, mungkin kita seharusnya menghabiskan lebih sedikit waktu bersama, katanya lagi. Dia berbelok ke tempat parkir.
ii.
Saya mungkin tidak menggunakan kata kodependensi dengan benar. Google akan memberi tahu Anda bahwa hubungan kodependen pada dasarnya adalah hubungan yang tidak setara – di mana salah satu pasangan terus-menerus harus memperhatikan pasangannya hingga tingkat yang tidak berkelanjutan, sehingga menimbulkan keterikatan yang tidak sehat – tetapi di kampus Anda akan mendengarnya digunakan dalam bahasa sehari-hari, lebih sebagai cara untuk menentukan sejauh mana keterikatan.
Oh, pasangan itu sangat kodependen — dia menginap di rumahnya setiap malam. Mereka selalu bersama.
Kalau begitu, saya tidak tahu apa istilah yang tepat untuk itu. Terlalu terikat? Terlalu bergantung? Kodependen, meskipun itu bukan kata yang tepat, adalah singkatan yang berguna. Kami semua mengerti apa yang kami maksud.
aku aku aku.
Saya selalu merasa aneh bahwa tempat tinggal berpasangan menjadi pilihan bagi mahasiswa di Stanford. Memang masuk akal bagi beberapa mahasiswa sarjana yang bertunangan atau menikah dengan pasangannya, tetapi faktanya adalah Anda dapat memilih untuk tinggal bersama pasangan Anda saja — selama Anda berada dalam kemitraan serumah, sebuah istilah samar-samar yang didefinisikan oleh Stanford sebagai dua orang dewasa yang telah memilih untuk berbagi kehidupan satu sama lain dalam hubungan yang intim dan berkomitmen.
Apakah hanya itu yang harus Anda lakukan – intim dan berkomitmen? Berapa derajatnya? Saya tahu bahwa ada sesuatu yang berhubungan dengan rekening bank bersama, atau demonstrasi nyata komitmen untuk tujuan birokrasi, namun di atas kertas, hal itu tampak begitu mudah.
Lagi pula, saya tahu bahwa banyak pasangan yang hidup bersama secara tidak resmi. Tidur seminggu sekali menjadi tidur dua malam lagi dan secara bertahap berpindah ke laptop, pengisi daya ponsel, dan separuh lemari Anda. Saya bertanya kepada teman-teman saya berapa lama waktu yang tepat untuk dihabiskan bersama pasangan dan tidak ada yang menjawab.
Saya pasti terlalu sering melihat pacar saya, seorang teman memberitahuku sambil minum kopi. Tapi aku masih tidur malam ini.
iv.
Salah satu sahabat saya yang lain berusia 23 tahun dan sudah benar-benar dewasa dengan apartemen sungguhan di New York City, dan saya menghabiskan malam sepanjang musim panas dan awal musim gugur dengan duduk di sofanya, menonton ulang “Easy A” dan memakan bruschetta-nya. Dia berbagi studio dengan pacarnya, dan mereka tidur bersama di tempat tidur king dengan seprai putih bersih. Mereka menggantung poster dengan teks dalam bahasa Prancis di dinding dan memasak makan malam bersama setiap hari.
Saya melihat mereka dan berpikir bahwa ini adalah jenis hubungan yang saya inginkan suatu hari nanti, di mana berbagi hidup dengan pasangan berarti berbagi kehidupan – tempat tidur, dapur, percakapan setiap malam sebelum Anda tidur. Lalu aku berpikir bahwa usianya tidak jauh lebih tua dariku, bahwa aku semakin dekat untuk menjadi dewasa sejati, dan aku tidak tahu bagaimana transisi itu terjadi. Di manakah batu loncatan antara menikmati makan siang bersama di Wilbur Dining dan memasak makan siang untuk satu sama lain di hari Minggu?
Pasangan terakhir saya memasak untuk saya — cacio e pepe dan zucchini goreng serta crepes, sebagian karena kurangnya bakat kuliner saya, sebagian karena dia benar-benar menikmati dan pandai memasak — tetapi terkadang, kami masih terasa seperti sedang bermain-main peran dari buku cerita atau komedi situasi. Apakah hanya karena dapur itu adalah dapur umum, dan ketika aku sudah dewasa aku akan mempunyai dapur sendiri dengan komporku sendiri dan lemariku sendiri dengan bumbu-bumbu berlabel? Apakah ada tombol lain yang bisa menyala dan mati: selamat, Anda sudah lulus, sekarang hubungan Anda seperti mengadakan pesta makan malam bersama dan berbagi daftar belanjaan?
Kapan semua orang sampai pada kesadaran kolektif bahwa apa yang kita anggap sebagai kodependensi di perguruan tinggi – menghabiskan setiap malam bersama, tidak pernah melewatkan satu hari pun tanpa bertemu pasangan – adalah norma, dan bahkan harus diperjuangkan?
ay.
Saat itu awal bulan Desember dan hujan lebat di Skotlandia, dan dalam perjalanan panjang dengan bus menuju pusat kota, saya membaca sebuah buku di mana tokoh protagonisnya takut untuk terlalu dekat dengan pasangannya, terlalu menginginkannya. Dia memahaminya dengan pandangan sekilas dan dia takut betapa banyak yang dia ketahui. Pesan moral dari cerita ini adalah kita tidak perlu takut membutuhkan orang lain, menurut saya.
Aku memandangi pacarku sendiri, yang seminggu lagi tidak lagi menjadi pacarku, yang sedang mendengarkan musik dalam bahasa yang tidak kumengerti. Dia mempunyai kemampuan luar biasa untuk selalu mengetahui apa yang aku rasakan. Saya menggarisbawahi bagian-bagian dalam buku ini tentang protagonis yang takut pada komitmen, yang takut pada dirinya sendiri, dan saya melihat diri saya terpantul di cermin yang keruh. Aku ingin tahu apakah dia tahu betapa takutnya aku sepanjang waktu.
Tanpa diduga, air mata menggenang di mata saya, dan saya berusaha semaksimal mungkin untuk mengedipkannya karena saya sedang duduk di angkutan umum dan memegang sebuah buku dengan ulasan di sampulnya yang berwarna merah jambu sampanye yang menyatakan bahwa itu adalah buku yang bagus. memakan dan seksi dan saya ingin memberi tahu siapa pun yang menulis ulasan itu bahwa mereka jelas-jelas tidak membaca bukunya, atau setidaknya mereka tidak memahaminya seperti saya, karena memang tidak demikian. memakan dan seksi, itu menghancurkan secara emosional dan sangat menyenangkan, dan aku tidak bisa menangis karena jika aku menangis, pacarku akan bertanya padaku ada apa dan aku harus memberitahunya bahwa aku menangis karena buku yang kuambil ini karena aku bingung. untuk buku yang lain, bahwa aku benar-benar menangis karena dia, atau mungkin karena diriku sendiri. Saya memikirkan bagaimana dia memberi saya sarung tangan sehari sebelumnya karena saya kedinginan dan bagaimana saya kehilangan satu sarung tangan dalam waktu satu jam. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya seharusnya tidak terlalu banyak mengeluh.
vi.
Namun di atas kertas, ada sesuatu yang indah tentang keterikatan.
Saya sering membaca ulang Sally Rooney, khususnya, “Orang Normal”, “Percakapan dengan Teman” dan cerita pendeknya “Mr. Gaji.” Mungkin secara kontroversial, saya paling suka “Percakapan dengan Teman”..
Apakah karakternya tidak disukai? Ya.
Apakah pilihan tokoh protagonis tidak dapat dipertahankan? Ya.
Apakah teman SMA saya memberi tahu saya bahwa dia meletakkan buku itu dan tidak pernah mengambilnya lagi karena dia menganggap semua karakternya menjijikkan secara moral? Ya.
Namun ada beberapa garis yang indah, dan ada satu garis yang selalu menarik perhatian saya. Itu muncul menjelang akhir buku, dari minat cinta protagonis, setelah mereka mengakhiri banyak hal:
Anda tahu, saya masih memiliki dorongan untuk tersedia bagi Anda.
Ya, karakter yang mengatakan kalimat ini sedang meminimalkan kesalahannya sendiri dalam perselingkuhannya. Ya, karakter yang dia ucapkan dalam kalimat ini sama sekali tidak mampu membuat keputusan yang benar secara moral. Ya, hubungan mereka sedang dan akan hancur.
Tapi saya memahami sentimennya. Awalnya, sebelum sesuatu terjadi, saya mendapati diri saya berlama-lama di dapur setiap kali pasangan terakhir saya memasak, sering kali tanpa alasan lapar. Ketika kami benar-benar mulai berkencan, aku menyediakan diriku hampir di semua kesempatan, duduk di tempat tidurnya dan menunggu dia kembali, bahkan ketika aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku tidak bisa merasakan keterikatan, bahwa aku tidak merasa membutuhkan dia, terutama tidak lebih dari dia membutuhkanku.
Saya menceritakan hal ini kepada sahabat saya, dan dia tidak menanggapinya dengan sinar matahari dan pelangi.
hal besarnya adalah selalu membuat diri Anda tersedia, dia mengirimiku pesan. tentang.
Dan mungkin ini mengkhawatirkan. Tapi saya juga melakukan percakapan ini dengan teman SMA saya – orang yang sama yang membenci “Percakapan dengan Teman”, membenci Nick dan Frances dan api unggun mereka yang tidak memiliki hubungan – dan tanggapannya sebenarnya bukan kekhawatiran.
saya suka rasa malu yang mendalam karena keinginan untuk selalu tersedia bagi seseorang setiap saat, dia mengirim pesan. Dan menurutku, ya, ya, itulah tepatnya. Sungguh memalukan untuk merasa bahwa Anda selalu ingin ada, bahwa Anda membutuhkan orang lain. Namun apakah kebutuhan tersebut, meskipun memalukan, namun tetap tidak sehat? Di mana ketergantungannya, dan di mana ketergantungannya yang berlebihan, dan di mana kodependensinya, dan bagaimana Anda membedakannya ketika Anda berada dalam suatu hubungan dan tidak ada daftar periksa yang harus Anda baca – ya, tiga malam menginap di tempat mereka baik-baik saja, tapi empat malam mendorongnya, dan lima malam berhenti di sana, jangan lewati? Kapan hal ini menjadi masalah komitmen dan kapan hal tersebut menjadi batasan yang sehat?
Aku tidak tahu. Saya tidak tahu kapan saya akan mengetahuinya, atau apakah ada yang tahu, dalam hal ini. Namun sekali lagi, setiap hubungan berbeda, dan Anda belum pernah memiliki hubungan persis seperti itu sebelumnya, tidak peduli berapa banyak pasangan yang Anda miliki, tidak peduli berapa banyak buku pengembangan diri yang Anda baca. Mungkin semuanya spesifik untuk hubungan, spesifik orang, spesifik momen. Tidak ada daftar periksa untuk kodependensi, dan mungkin memang tidak seharusnya ada.