Saya.
Anda selalu bisa kembali. Anda dapat naik kereta api — atau bus, jika Anda punya waktu luang tiga jam — dari London ke Queen's Lane, kagumi Radcliffe Camera, puncak menara Magdalen College yang menghadap ke kota. Anda dapat berjalan menyusuri Christ Church Meadow dan memandangi pepohonan — gundul di pertengahan musim dingin atau dipenuhi kuncup hijau pucat pertama di awal musim semi. Anda dapat pergi ke Gloucester Green dan membeli makanan Sri Lanka dari kios di pasar petani, mencoba perhiasan buatan tangan, dan menikmati stroberi.
Anda dapat pergi ke Pasar Tertutup dan membaca novel sambil memegang kopi hangat — jika Anda ingin menjadi klise, jadikanlah “Babel” atau “Pengantin Wanita” dan membawanya ke taman rusa. Anda dapat memasukkan tangan Anda ke dalam saku celana kampus Anda dan berpura-pura bahwa kota ini masih milik Anda, bahwa kota ini selalu menjadi milik Anda, bahwa Anda masih dapat masuk semudah dulu.
ii.
Anda tidak bisa kembali. Anda membawa ayah Anda ke Oxford pada akhir Desember dan Anda merasa seperti turis yang tergesa-gesa sepanjang waktu. Hujan tidak membantu apa-apa — langit berwarna abu-abu kusam dan setiap langkah yang Anda ambil hanya semakin membasahi sepatu bot Anda yang sudah usang. Ayahmu tidak ingin pergi ke Gloucester Green. Dia tidak ingin mendapatkan coklat panas dan tidak ingin mampir ke toko buku. Dia ingin makan siang, mengeluarkan tas Anda dari penyimpanan dan kembali ke London sebelum matahari terbenam.
Anda membagi pizza Domino sambil duduk di ambang jendela dan bertanya-tanya apa yang membuat kota ini terasa begitu berbeda. Jika Anda masuk ke dalam Bodleian sekarang, jika Anda mengeluarkan laptop Anda, apakah Anda akan menjadi miliknya lagi? Apakah kamu bersama ayahmu dan bukan bersama teman-temanmu, apakah semester telah berakhir dan semua siswa Oxford sudah pulang, apakah itu ada dalam dirimu, atau hanya hatimu yang tidak ada di dalamnya. ?
aku aku aku.
Saat saya di luar negeri, saya hanya pernah belajar di Radcliffe Camera satu kali. Sesuatu tentang berada di dalam – langit-langit yang bulat dan tinggi, tiang-tiang marmer, keheningan yang penuh hormat – membuat pekerjaan apa pun sulit diselesaikan. Sebaliknya, saya dan teman-teman menelusuri Pinterest, saling mengirimkan inspirasi kostum Halloween dan gagal meredam tawa kami selama satu jam sebelum kami berhenti.
Dulu dan sekarang, bagian Oxford yang menurut saya paling indah adalah jalan setapak di tepi Sungai Thames, menyusuri St. Aldate's, dan melewati pub Head of the River. Angin melewati rumah, perahu, dan rerumputan tinggi, dan pada malam hari, air berkilauan dengan cahaya keemasan lembut. Anehnya, tak terpisahkan – bahkan di akhir musim gugur, bahkan saat aku menggigil dalam jaket puffer, bahkan ketika malam hampir sunyi – hal itu mengingatkanku pada musim panas, tawa, dan kejar-kejaran kunang-kunang. Lebih dari segalanya, itu tampak nyata.
iv.
Sejujurnya, saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di Oxford di kafe-kafe, berpura-pura menyelesaikan pekerjaan. Saya pergi ke Ashmolean sekali, Christ Church Meadow dua kali. Di pertengahan semester, saya sudah bosan dengan makan malam formal – setelah jam kedua di ruang makan yang berangin, saya mulai gelisah, mengikis potongan terakhir kentang tumbuk atau parsnip dari piring saya untuk melakukan sesuatu. Botanic Gardens mencoba menagih kami lima belas pound, jadi saya tidak pernah masuk ke dalam.
Tapi kami semua menyukai kafe – Society, New Grounds, Jericho. Saya dan teman-teman melewati sore hari yang tak terhitung jumlahnya di sana, menempati meja sampai matahari terbenam. Alih-alih menulis literatur yang bagus atau menyusuri Sungai Thames, saya membaca novel horor yang buruk dan menjadi sangat pandai memesan matcha lattes yang lumayan.
Tapi sejujurnya, saya lebih suka kopi di Philz. Saya sangat Amerika – Saya meminum es kopi, dengan susu oat dan dibumbui dengan madu. Semua espresso rasanya sama bagi saya, terlalu panas dan agak asam dengan sensasi abu yang masih melekat.
ay.
Apa yang ajaib dari Oxford? Saya yakin, setiap orang yang belajar di luar negeri berpikir bahwa mereka mempunyai pengalaman yang mengubah hidup. Semua orang mengira merekalah orang pertama yang menemukan bar atau kedai kopi itu, orang pertama yang jatuh cinta pada truk kebab atau kios bunga itu.
Tapi itu tidak membuatnya kurang ajaib. Saya melihat-lihat foto-foto musim gugur dan langsung mengingat bagaimana perasaan saya saat itu – apa yang saya pikirkan saat makan malam formal pertama atau dalam perjalanan ke Port Meadow.
Mungkin karena kota dan perguruan tinggi tampak hidup satu sama lain, membentuk ekosistem mereka sendiri di mana semua yang dibutuhkan siswa — semua yang saya perlukan — ada dalam satu mil persegi. Hal ini membuat dunia terasa lebih besar dan lebih kecil pada saat yang bersamaan.
vi.
Ketika saya kembali dari Oxford kuartal terakhir, saya mulai lebih sering pergi ke Palo Alto. Saya membawa laptop dan buku saya ke Philz dan membaca di sana, bukan di kamar asrama saya atau di dalam Green. Aku memakai headphone dan berjalan menyusuri Campus Drive, mendengarkan Vampire Weekend dan menatap langit biru tak berawan. Saya pergi bersama teman-teman ke SomiSomi dan memesan ube soft serve.
Itu bukan Oxford. Tidak perlu demikian.