Dalam “World of Words,” Breanna Burke mengulas buku-buku internasional sebagai cara untuk mengeksplorasi budaya dan perspektif berbeda tentang kehidupan.
Catatan Editor: Artikel ini merupakan ulasan dan memuat pemikiran, opini, dan kritik subjektif.
Saat saya duduk bersila di kursi dekat meja belajar saya, asyik dengan buku puisi pertama penulis Jamaika Kei Miller, “Ada Kemarahan yang Menggerakan,” saya tidak dapat menahan diri untuk berpikir, “Wow, seseorang benar-benar memahami kecintaan saya pada tanaman!”
Tumbuh di Jamaika, kurikulum sastra saya sebagian besar terdiri dari buku-buku karya penulis Inggris dan Amerika. Ketika saya mulai mencari penulis yang dapat menyuarakan pengalaman saya tumbuh di pulau kecil namun perkasa, Kei Miller jatuh ke pangkuan saya seperti hadiah dari Surga.
Membaca buku ketiganya yang mendapat pujian kritis “Augustown” adalah pertama kalinya saya melihat kata-kata penuh warna dari dialek ibu saya berbicara kepada saya, dari kertas putih berlapis kasar yang sebelumnya membuat saya merasa terisolasi dan asing.
Judul buku ini, “Ada Kemarahan yang Menggerakan”, menimbulkan pertanyaan mengenai penyebab dibalik kemarahan yang membara tersebut. Kumpulan puisi yang terdiri dari enam rangkaian ini bukanlah upaya Miller untuk menjawabnya. Sebaliknya, ini adalah cerminan dari negara asalnya, cinta, patah hati, rasisme, agama, dan konstruksi sosial yang mengecilkan impian keluarganya.
Miller, yang pindah ke Inggris untuk mengejar gelar masternya pada tahun 2004, seperti ikan yang keluar dari air dalam rangkaian puisi pertama: “Di negara ini Anda memiliki aksen; / di pub, seorang wanita mengolok-oloknya. / Kamu ingin mengabaikannya tapi bertanya-tanya / berapa banyak hati yang dia berani?”
Saat saya membaca, saya merenungkan bagaimana saya akan menyampaikan dengan tepat apa yang ingin saya katakan di kelas berbasis diskusi seperti COLLEGE bahkan sebelum saya berani mengangkat tangan, mengambil semua tindakan pencegahan untuk memastikan aksen Jamaika saya tetap tersembunyi, dan hati saya melunak. . Selain kerinduan Miller akan kampung halaman, yang secara lucu ia sampaikan melalui sikapnya yang “cukup putus asa untuk membeli pisang raja secara online”, kepedihan dari patah hatinya terlihat jelas melalui gaya penulisannya yang blak-blakan namun lembut.
Miller tidak menghindar dari kompleksitas di balik makna rumah. “The Broken (I),” bagian kedua dari buku ini, terdiri dari serangkaian puisi yang membesar-besarkan kehancuran ini: di dalam rumahnya, keluarganya, dan bahkan dirinya sendiri. Saya tersentuh oleh gaya penulisan Miller ketika ia menciptakan interaksi halus antara sifat rapuh kemanusiaan kita dan keinginan kita untuk menjadi “utuh” ketika kita tidak bisa. Bagi Miller, kehancuran adalah suatu cara hidup. Entah merefleksikan “tipu muslihat / yang dilakukan ibunya [her] memadati beranda / sehingga pengunjung diliputi oleh mekarnya bunga dan hijau / tidak akan melihat kekurangan apa pun [their] rumah,” atau perjuangan awal antara dia dan kekasihnya untuk “cocok [their] kaki dan [their] dada menyatu,” aku terpesona pada maksudnya.
Cinta adalah kehancuran.
Seperti Miller, saya merasa cara saya memandang hubungan saya yang “rusak” sedang ditulis ulang: “Cinta adalah bagaimana kulit kita pecah satu sama lain, / bagaimana kita saling berdarah; / bagaimana kita menyembuhkan.”
Namun apa jadinya bila kehancuran suatu tempat yang Anda cintai begitu parah hingga tidak bisa dibuat indah? Bagaimana Anda bisa terhubung erat dengan tempat yang menghancurkan hati Anda? Ini adalah pertanyaan yang selalu muncul kembali di benak Miller saat ia bertransisi ke kehidupan di Inggris: “Beberapa hari Anda ingin melupakan / itu adalah pilihan Anda untuk berada di sini – itu, sekeras yang Anda berjuang untuk menerobos / sama kerasnya dengan yang Anda perjuangkan untuk pergi.”
Dia menjelaskan bahwa hal ini rumit, terutama karena seorang lelaki gay dibesarkan di “negara paling homofobik di dunia,” seperti yang disebut Jamaika oleh Majalah Times pada tahun 2006.. “Saya akan menulis tentang cinta / terhadap manusia dan ketakutan terhadap batu / yang di negara saya adalah hal yang sama.”
Seperti Miller, saya harus memperhitungkan kenyataan bahwa pulau rumah saya yang indah dengan kehangatannya yang lembut juga merupakan banteng yang mengamuk, memicu homofobia dan kekerasan. Ini adalah gema dari kebenaran mengerikan yang diingatkan Miller setiap kali “paduan suara reggae” muncul di rumahnya atau kenangan “menyeruput coklat di rumah” muncul di benaknya: “Saya tidak bisa sepenuhnya mencintai negara ini. ”
Dunianya tidak hanya melarang cinta secara romantis, tapi juga dilarang secara internal. Sebagian besar koleksinya dihabiskan dengan cermat untuk membebaskan perempuan di keluarga dan komunitasnya dengan memberikan inspirasi pada kisah-kisah kehidupan mereka yang tak terhitung.
Kewaspadaan saya yang biasa terhadap laki-laki yang mencoba “membebaskan” perempuan segera hilang ketika saya membaca puisi-puisinya, yang ditujukan kepada perempuan dalam hidupnya seperti semacam surat cinta. Dalam salah satu puisi terakhir dari koleksi dan salah satu favorit saya, “An Allowance for Ula May,” Miller melepaskan belenggu nenek buyutnya yang sangat religius yang “hanya percaya pada hukum yang melarang, / tidak ada yang mengizinkan.”
Dia menyatakan bahwa “halaman puisi ini adalah ruang” di mana dia bisa “membiarkannya [her] pinggul pergi ke tempat yang mereka inginkan” dan mengarahkan cinta “ke arah [her] diri yang buruk.” Di sini, kelezatan hidup, “cinta pada kulit, cinta terhadap apa yang kita bawa ke dunia ini, tidak lagi dilarang.”
Halaman-halaman puisi Miller juga merupakan ruang yang diciptakannya untuk kita, sebagai pembaca, untuk membebaskan diri. Sebagai orang Jamaika yang sekarang tinggal di negara asing, kata-katanya sangat menyentuh hati. Entah itu keinginanku yang tak henti-hentinya akan kelezatan KFC Jamaika atau tatapan mata yang penuh rasa ingin tahu dan menyedihkan yang kulihat setiap kali aksenku yang rusak muncul, perasaan menjadi “yang lain” tertanam dalam kata-katanya. Saat saya menavigasi perasaan saya sendiri terhadap Jamaika, di tengah patah hati ada cinta yang meluap-luap dan hancur yang muncul dalam diri saya.
Bagi siapa pun yang mencoba menavigasi hubungan mereka dengan rumah dan berbagai cinta dan ketakutan yang menjadikan mereka siapa mereka, kata-kata Miller adalah seruan untuk bertindak, dorongan yang lembut namun tegas: “Anda boleh.”