Dalam serial nonfiksi kreatif mingguan ini, kami mengeksplorasi tema keintiman dan kekerasan seksual, seperti yang dialami mahasiswa Stanford. Pendongeng mengambil kendali atas tubuh mereka, mengarahkan narasi yang membuat pengalaman mereka terlihat. Kisah ini menceritakan kembali kekerasan seksual yang dialami pendongeng kami di tahun pertamanya – cerita ini dibangun berdasarkan wawancara verbal dengan pendongeng, dengan elemen naratif yang ditambahkan oleh penulis.
Seri ini dimaksudkan untuk menghubungkan orang-orang, memvalidasi pengalaman bersama, dan membantu para penyintas menceritakan kisah mereka. Ini adalah ruang untuk penyembuhan, jadi masuklah, lepaskan sepatu Anda dan anggap seperti rumah sendiri. Yang terpenting, jaga dirimu.
Peringatan konten: Seri ini menyebutkan pelecehan seksual dan kekerasan pasangan intim.
“Menurutku dia merasa kamu melebih-lebihkan… kamu tahu… karena kamu terlihat baik-baik saja pada awalnya. Dia tidak merasa kamu adalah korban yang sempurna.”
Teman dekat saya Emily terdengar gugup saat dia menceritakan pendapat salah satu teman saya saat makan siang.
“Yah, menurutmu dia benar-benar berada di pihak pria itu?” Aku bertanya.
Emily menghela nafas. “Aku tidak tahu.”
Gadis yang kita bicarakan, temanku dan Emily, sebelumnya pernah memberitahuku bahwa dia akan melakukan apa pun untuk melindungiku dari dia. Kami bukan sahabat, tapi kami cukup dekat – cukup dekat sehingga saya terkejut dengan keputusannya yang tiba-tiba untuk berpihak pada pelaku kekerasan terhadap saya. Dia mulai menyebarkan kebohongan tentangku padanya. Dia mengatakan kepadanya bahwa saya adalah tipe orang yang menyabotase hubungan pribadinya, sebuah tuduhan berbahaya yang kemudian membuatnya membalas dendam terhadap saya. Setelah melihatnya menangis saat menanggapi percakapan saya dengannya tentang betapa dia menyakiti saya, dia meninggalkan segalanya untuk menghiburnya. Bukan aku, tapi dia.
Saya merasakan banyak emosi sejak saat itu: kemarahan, ketakutan, kebingungan. Perasaan dikhianati oleh seseorang yang Anda sayangi dan percayai dengan sesuatu yang begitu rentan sungguh memilukan. Aku juga tidak pernah memberitahunya secara langsung tentang apa yang terjadi. Dia mengetahuinya sebelum memberi tahu saya bahwa dia mendukung saya, sebuah dedikasi terhadap trauma saya yang masih tidak saya mengerti. Mungkin dia hanya penasaran dengan jarakku dengan teman dekatku yang sebelumnya berubah menjadi penyerang, atau mungkin dia hanya tertarik pada gosip. Bagi saya itu tidak ada bedanya lagi.
Sejak itu, saya banyak memikirkan keputusannya untuk memberikan penilaian atas pengalaman yang tidak pernah dia saksikan. Saat keluarga dan teman-temanku melihatku melewati masa-masa depresi dan kecemasan yang hebat, kebencian pada diri sendiri, dan ketakutan akan eksistensial, dia melihat versi diriku yang aku biarkan orang lain lihat: damai, termotivasi, baik hati. Dia menganggap itu sebagai representasi dari parahnya pengalaman saya, meragukan apa yang saya alami. Dia salah dan mencoba menghukum saya karena tidak menunjukkan ciri-ciri saya yang “seharusnya” menjadi korban, seolah-olah setiap orang yang selamat harus mengalami depresi dan kecemasan setiap saat dalam hidup mereka.
Masalahnya adalah, ketika Anda mengalami pelecehan seksual di kampus, semua orang punya pendapat tentang hal itu. Banyak yang mengira kuliah itu bebas drama, padahal mereka salah. Anda akan bertemu orang-orang terbaik dan terburuk dalam hidup Anda, mendapatkan pengalaman terbaik dan terburuk dalam hidup Anda, dan menemukan bagian terbaik dan terburuk dari diri Anda. Perguruan tinggi adalah dua ujung spektrum yang paling intens, dan orang-orang selalu berusaha mencari tahu masalahnya sendiri. Sungguh mengherankan jika ada orang yang punya waktu untuk mengkhawatirkan masalah orang lain juga.
Beberapa minggu kemudian, saya mengetahui bahwa pelaku kekerasan telah memberi tahu orang-orang bahwa dia dituduh melakukan pelecehan seksual, namun dia tidak melakukannya. Jadi cerita barunya: Saya adalah pembohong berlebihan yang menyebabkan dia kehilangan kesempatan, dan dia adalah mantan pacar yang tidak bersalah.
Tapi dia tidak pernah kehilangan apa pun — saya pun kehilangannya. Dia terus meraih kesuksesan, dan saya harus hidup dengan trauma karena berulang kali mengalami pelecehan seksual darinya. Namun bagian tersulit dalam pemulihan trauma ini adalah menghadapi keberanian orang lain untuk mengomentarinya. Mereka pikir mereka tahu siapa saya, dan siapa dia: jika saya bukan korban yang sempurna, maka dia tidak bisa menjadi pelaku kekerasan yang sempurna. Mereka bisa terus menjadi temannya, atau tidak menganggapku serius. Mereka bisa terus menghakimi sebuah situasi yang begitu tidak adil, sebuah trauma yang begitu mendalam, sehingga kedalaman situasi tersebut akan mencekik mereka seperti yang membuat saya tercekik jika mereka tahu seperti apa rasanya.
Saya tidak punya resolusi untuk frustrasi ini. Hal terbaik yang bisa saya lakukan adalah mengingatkan diri sendiri bahwa saya tahu siapa saya, dan saya tahu siapa dia. Setiap orang yang mengira mereka mengenalku sebenarnya tidak tahu apa-apa. Jika mereka mengenal saya, mereka akan mencintai saya. Saya telah menemukan bahwa orang-orang yang mencoba menyakiti kita hanyalah bagian kecil dari dunia yang besar dan indah tempat kita berada. Ini lebih mudah diucapkan daripada dilakukan, tetapi sepertinya semua orang lebih peduli pada drama daripada satu sama lain. Kedengarannya klise, tapi sampai Anda mengalami mimpi buruk dalam situasi seperti ini, Anda tidak akan mendapatkan kebutuhan untuk memanen, menimbun, dan memupuk kegembiraan. Saya harap Anda tidak pernah melakukannya.
Lagu favorit saya hari ini adalah “A World Alone” oleh Lorde. Di dalamnya, dia bernyanyi:
Angkat gelasnya, karena aku belum selesai mengatakannya
Mereka semua ingin bersikap kasar, lolos begitu saja
Biarkan mereka bicara, karena kita menari di dunia ini sendirian
Dunia sendirian, kita sendirian
Dia benar. Jika Anda tidak meromantisasi hidup Anda, jika Anda tidak bersikap adil terhadap kegembiraan luar biasa yang Anda bawa ke dalamnya, jika Anda tidak memperhatikan orang-orang di sekitar Anda, apa yang Anda lakukan? Saya tahu orang-orang sedang berbicara. Biarkan mereka bicara.