Overheard at Stanford adalah kolom dua mingguan yang ditulis oleh Linden Hansen '27. Hansen mengambil kutipan-kutipan penting yang dia dengar di kampus dan mengembangkannya lebih jauh — apakah kutipan itu berwawasan luas, mencengangkan, atau lucu! Apapun yang terjadi, mereka dijamin mewakili denyut nadi mahasiswa.
“Kita akan menjadi tiga era berbeda dari Arnold Schwarzenegger.”
— Terdengar di Stern Dining pada malam mangkuk burrito.
Arnold, orang kita. Binaragawan, aktor, politisi. Begitu banyak yang harus dibongkar di sana… kostum Halloween yang jenius. Jadi, pujian untuk pemikir kreatif ini karena menginspirasi kolom minggu ini.
Saya sendiri telah berjuang dengan tugas berat untuk membuat setidaknya tiga kostum yang menarik akhir pekan ini. Mereka harus niche namun dapat dikenali. Bersifat cabul tetapi tidak terlalu banyak. Perwakilan dari kepribadian saya. Murah tapi berkelanjutan. Bisa dibilang, ini adalah hal yang paling menakutkan tentang Halloween— hari libur yang didedikasikan untuk berdandan, akhir pekan yang dikhususkan untuk memikirkan penampilan. Jangan salah paham, saya suka peragaan busana yang bagus. Namun Halloween bukanlah sebuah seni — ini adalah maraton yang melelahkan. Kami menelusuri Amazon secara religius dengan kantung mata terkulai, mencari jaring ikan berlian imitasi seharga $3 yang sempurna. Sementara itu, krisis identitas bawah sadar kita semakin parah.
Tersirat bahwa kesan pertama sangat penting di musim Halloween ini. Hantu di pojok itu bisa menjadi situasi Anda berikutnya… dan badut bertopeng bisa jadi adalah mantan Anda. Jadi mau tidak mau, kostum yang kamu pilih wajib mengatakan sesuatu tentangmu. Biarkan kualitas terbaik Anda bersinar.
Tapi apakah itu Sebenarnya mungkin — semuanya dalam satu kostum? Bagaimana jika Anda seorang pemain catur yang selera humornya yang menyindir cocok dengan sketsa komedi dan betis yang robek terbukti kondusif untuk menggelindingkan keju… belum lagi Anda adalah jiwa yang sensitif dan tertarik pada fiksi penggemar Harry Potter. Dan Anda terobsesi dengan slime ASMR Youtube… Dan Anda menyukai Hot Cheetos. Cobalah mengemas paket itu menjadi satu kostum.
Bagaimanapun, intinya adalah: Halloween membatasi kita.
Kami tidak dimaksudkan untuk hanya menempati satu identitas pada satu waktu. Untuk Halloween, atau selamanya. Untuk beberapa alasan, tren zeitgeist saat ini adalah klaim sebuah judul. Misalnya, Anda adalah seorang penjahat Instagram atau seorang elitis anti-media sosial. Ini adalah pola yang sering diulangi di media populer. Kita melihatnya dalam sesuatu seperti “The Breakfast Club.” Ada atlet, penjahat, putri, jenius, dan keranjang. Tentu saja, kita semua tahu apa yang terjadi pada akhirnya, dan pengkotak-kotakan kepribadian itu tidak produktif. Tapi di sanalah Anda duduk, di asrama Anda pada jam 2 pagi, mencari “kostum Halloween unik 2024” di Pinterest. Anda menggigit kuku, jari-jari Anda gemetar, dan Anda dihantui oleh pertanyaan: Apakah ini aku?
Ya, tentu — itu Anda! Begitu juga dengan semua kostum lain yang Anda sukai. Miliki itu. Kami dibesarkan dengan ideologi bahwa hanya satu identitas yang mungkin. Dan hanya satu per satu. Tapi itu tidak benar! Kita adalah pelajar, atlet, teman, kekasih, pemimpin, komikus, kreatif… dan semuanya dalam satu jaringan yang indah dalam satu detik yang indah. Berubah dan bergeser serta berkembang seiring berjalannya waktu.
Beberapa minggu yang lalu saya melakukan percakapan yang menghibur dengan teman satu asrama saya tercinta dan pemimpin kami yang tak kenal takut, RA. Dia mendorong kita untuk mengakui semua identitas kita yang berbeda dan memelihara masing-masing identitas tersebut. Ini adalah ujian tengah semester pasca-Econ, dan beberapa identitas akademis kami menderita. Tapi kami juga memiliki identitas kami sebagai teman! Mentor! Rekan satu tim! Inovator!
Ketika seseorang menjadi goyah, hanya sedikit yang hilang. Menghargai sifat uniknya yang saling melengkapi dengan orang lain. Kita mempunyai banyak segi, dan itu saja sudah cukup sebagai identitas.
Jadi, pada Halloween kali ini, saya mengusulkan sebuah eksperimen. Berdandan secara intuitif. Saat Anda berjalan dengan susah payah ke lemari Anda untuk mencari pakaian yang menarik perhatian. Alih-alih luangkan waktu sejenak dan pikirkan… Saya ingin menjadi apa saat ini, pada saat ini? Salurkan tampilan identitas semata. Biarkan sausnya mengalir. Jadilah anak rusa pesulap pejuang atau pekerja konstruksi peri dari tahun 80an. Lihat saja apa yang terjadi.