Saya.
Dalam bahasa Mandarin, istilah titik dan kekecewaan sama: 倒霉 (dao mei, dalam bahasa Pinyin). Ibuku masih membicarakan menstruasi dengan suara pelan, seolah-olah itu adalah sesuatu yang selalu membuat malu. Tanda pertama kewanitaan muncul sebagai kejutan yang tidak diinginkan dan tidak diinginkan.
ii.
Bertahun-tahun yang lalu, ketika saya masih mencintai pacar SMA saya, saya bertekad untuk menjadi Pacar Modern, bebas dari konsep patriarki dan segala jebakannya. Itu berarti kami membagi cek – selalu – bahwa saya membelikannya hadiah yang nilainya sama atau lebih dari apa pun yang dia berikan kepada saya, bahwa saya menginginkan hubungan rumah tangga daripada pernikahan tradisional dan, yang paling penting, bahwa saya tidak menginginkan anak. Saya ingin kita mandiri. Tanpa anak, kita bisa melakukan apa saja — berkeliling dunia, tinggal di apartemen kecil dan menghabiskan banyak uang untuk makan malam omakase dan makan malam Italia berbintang Michelin, dan selalu mengutamakan teman dan satu sama lain.
Setelah kami putus, keyakinan itu runtuh satu demi satu. Seolah-olah bertentangan dengan semua yang sangat saya yakini sebelumnya, saya mulai membiarkan laki-laki membayar pada tanggal dan tidak menawarkan untuk membagi cek. Saya memutuskan bahwa saya memang ingin menikah, dan saya menginginkan pernikahan yang indah dan mewah pada saat itu, di tepi Danau Como atau di tengah teriknya musim panas Cape Cod.
Tapi anak-anak – itu, saya masih ragu.
aku aku aku.
Saya biasa menelusuri postingan Reddit tentang histerektomi. Dokter hampir tidak akan pernah mengoperasi siapa pun yang berusia di bawah 25 tahun. Jika Anda berusia 25 tahun dan masih lajang, mereka masih bisa menolak Anda, dengan alasan bahwa Anda mungkin akan berubah pikiran pada akhirnya — atau calon pasangan Anda mungkin akan berubah pikiran, dan Anda tidak ingin membuat keputusan sendiri. suami tidak bahagia, bukan? Bahkan pasien yang lebih tua pun mungkin akan bertanya-tanya – seberapa yakin mereka bahwa mereka tidak menginginkan anak? Apakah Anda 100% yakin? Ya, Anda tidak pernah tahu. Mengapa tidak membiarkan jalan itu terbuka? Anda sudah punya anak? Mengapa tidak lebih? Tidakkah Anda ingin keluarga Anda menjadi lebih besar dan lebih bahagia? Mengapa tidak membiarkannya begitu saja?
Di sekolah menengah, setiap kali aku marah pada ibu, aku akan memberitahunya bahwa aku tidak pernah ingin punya anak. Saya akan disterilkan pada usia 25, aku bersumpah. Hanya melihat. Anda akan melihat.
Tak pelak, kami berdua akhirnya menangis.
iv.
Setiap kali saya memberi tahu para pria yang saya temui bahwa saya tidak menginginkan anak, mereka selalu terkejut. Apakah maksud Anda sekarang, atau, selamanya? mereka bertanya, menopang diri mereka dengan siku, dengan mata terbelalak.
Keduanyajawabku.
Gagasan tentang kehamilan saja sudah membuatku takut – tubuh Anda bermutasi menjadi sesuatu yang tidak dapat dikenali, merasakan perut Anda membengkak dan meregang, seperti eksperimen fiksi ilmiah yang menjadi kenyataan. Tidak ada jalan kembali darinya. Sebagai seseorang yang harus memeriksa tubuh saya dari setidaknya tiga sudut berbeda setiap kali saya berada di depan cermin, saya tidak dapat membayangkan diri saya baik-baik saja dengan “perubahan normal” kehamilan.
Dan lebih dari itu, tindakan membesarkan anak sangatlah menakutkan. Ada begitu banyak tempat di mana Anda bisa goyah. Ada banyak cara untuk mengecewakan seorang anak. Aku sayang ibuku, tapi saat aku memikirkannya, yang pertama-tama terlintas di benakku adalah diriku yang berusia enam tahun, menangis di kamar masa kecilku saat dia meneriakiku karena membaca dalam kegelapan.
Seorang teman pernah berkata bahwa dia tidak pernah bisa melihat pria mana pun yang dia kenal sebagai pacar, tapi dia bisa dengan mudah membayangkan mereka sebagai ayah.
Sangat mudah bagi pria untuk ingin menjadi ayah. Bagi mereka, hal itu adalah menjadi pendamping di pertandingan Liga Kecil, memanggang hot dog di musim panas, bermain tangkap tangan dan membantu mengerjakan PR matematika, serta menerima pelukan penuh rasa terima kasih sepulang kerja.
Bagi para ibu, itu sisanya. Bagi para ibu, itu adalah sembilan bulan kesakitan dan kemudian dua tahun kesakitan dan kemudian bertahun-tahun kesakitan yang lebih banyak, dan senyuman yang jarang terjadi di antara keduanya, sementara anak-anak mereka pasti tidak pernah cukup bersyukur – karena Anda tidak akan pernah mengerti seberapa besar pengorbanan ibu Anda sampai saat itu. sudah sangat terlambat untuk mengatakannya.
ay.
Namun saya sudah mulai membuat daftar nama bayi.
Tentu saja tidak untuk saat ini. Saat ini, itu hanya nama-nama yang saya suka – kuno, terkadang, selalu agak rapi, tapi nama-nama yang saya suka. Nama-nama seperti Juliet dan Dylan (tetapi hanya untuk perempuan, bukan laki-laki) dan Kennedy. Nama-nama yang bisa saya bayangkan ditulis dengan frosting di kue ulang tahun, suatu hari nanti.
Dan jika pasangan saya tidak menginginkan anak, saya tidak akan pernah memaksakan topik tersebut. Saya bisa benar-benar bahagia tanpa anak. Namun menurut saya, jika pasangan saya memang menginginkan anak – terutama jika mereka sangat menginginkannya – saya akan melakukannya. Saya bisa menerima gagasan itu.
vi.
Ibuku suka berbicara—percakapan panjang dan berliku dalam perjalanan dengan mobil yang hanya berakhir ketika aku menyalakan radio—tapi dia hanya bercerita sedikit tentang dirinya kepadaku. Apa yang dia ceritakan kepada saya selalu berupa cuplikan, jarang diuraikan.
Ibu saya lahir di Beijing. Dia bertemu ayahku di perguruan tinggi. Ketika mereka lulus, perekonomian sedang tidak bagus, jadi mereka berimigrasi ke Amerika Serikat, tempat ayah saya mengikuti program pascasarjana di bidang kimia. Dia melahirkan saya ketika dia berusia 32 tahun, ketika dia dan ayah saya pindah dari Oklahoma ke New Jersey. Hingga saya berusia 14 tahun, kami mengunjungi orang tuanya setiap tahun di Beijing, dan saya menghabiskan musim panas di apartemen kakek nenek saya menonton kartun dan membaca buku di toko buku berbahasa asing di Wangfujing.
Namun, begitu saya masuk sekolah menengah, kunjungan-kunjungan itu terhenti. Ada hal-hal lain yang harus dilakukan selama musim panas – kelas yang harus diambil dan program yang harus diikuti serta esai yang harus ditulis untuk penerimaan perguruan tinggi – dan kami terus menunda kunjungan. Ibu saya mengunjungi orang tuanya sendirian pada tahun 2019 selama beberapa minggu. Saya seharusnya mengunjungi mereka pada tahun 2020, setelah saya lulus SMA. Kita semua tahu bagaimana kelanjutannya.
Butuh waktu empat tahun bagi ibu saya untuk mengunjungi Beijing lagi, dan tujuh tahun bagi saya. Seminggu sebelum keberangkatan kami, saya iseng membuat rencana perjalanan — sebagian besar terdiri dari belanja barang bekas dan berjalan-jalan di mal, ingin sekali menambah koleksi pakaian saya yang terus bertambah.
Dan saat itu pagi hari kami dijadwalkan terbang ke Beijing dari Seoul, dan ibu saya menelepon ibunya sendiri — seperti yang dilakukannya setiap hari.
Tadi malam ibunya belum mengangkatnya, katanya padaku. Dia menelepon sekali, dua kali, dan tetap tidak ada jawaban, jadi dia menelepon adik perempuannya, yang mengangkatnya pada dering pertama.
Ibuku bertanya padanya apakah semuanya baik-baik saja. Bibiku terdiam beberapa saat lalu berkata, Kami akan membicarakannya saat Anda tiba di sini.
Ibuku bertanya padanya apa yang terjadi. Bibiku mengulangi hal yang sama, dan ibuku berkata, Tidak, beritahu aku. Tolong beritahu saya.
Dua hari yang lalu, nenek saya terkena stroke, kata bibi saya. Mereka membawanya ke rumah sakit sore itu. Dia mengirimi ibu saya video nenek saya, yang duduk di kursi roda, terpuruk. Dia tampak jauh lebih tua dari yang kuingat.
Saya dan ibu saya mendarat di Beijing pada tengah hari lewat sedikit. Kami berjalan menuju hotel, tempat kami menurunkan barang bawaan kami, dan kemudian segera memanggil taksi ke rumah sakit.
Dalam perjalanan ke rumah sakit, ibu saya mengobrol dengan sopir taksi kami saat saya menatap ke luar jendela, berusaha mati-matian menahan air mata. Akhirnya, dia memberi tahu pengemudi bahwa kami akan menemui nenek saya di rumah sakit.
Aku takut dia tidak akan mengingatku, kata ibuku, suaranya pecah. Ketika saya masih kecil, karena Revolusi Kebudayaan, dia harus pergi ke pedesaan untuk bekerja, dan setiap kali dia pergi, saya akan mengatakan bahwa tidak apa-apa, dia boleh pergi, tetapi saya akan bergantung padanya sepanjang waktu. . Dia selalu harus pergi. Aku takut dia tidak akan kembali. Aku takut dia akan melupakanku.
Aku teringat saat-saat dimana aku tidak bisa berhubungan dengan ibuku sendiri – mengunci pintu kamar tidurku saat SMA, tidak membalas pesannya tepat waktu, mengabaikan sikap pedulinya dengan cepat. Aku baik-baik saja, aku tidak butuh apa pun — dan menelan ludahnya dengan susah payah. Saya belum pernah mendengar cerita ini sebelumnya, dan saya bertanya-tanya apakah dia akan menceritakannya, jika bukan karena kehadiran sopir taksi. Inilah penonton yang bukan putrinya, yang diizinkan melihatnya sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar seorang ibu lagi — yang bisa melihatnya sebagai putrinya yang dulu.
Nenek saya berbagi kamar di rumah sakit dengan dua pasien lainnya, keduanya tampaknya masih dalam tahap pemulihan. Salah satunya adalah seorang wanita berusia akhir empat puluhan, yang duduk tegak sambil perlahan-lahan menyesap sup dari karton plastik. Yang lain tampaknya seumuran dengan nenek saya, tetapi dia sedang menelusuri ponselnya dan melakukan percakapan santai dengan seorang kerabat yang sedang berkunjung.
Nenek saya sedang berbaring di tempat tidurnya, matanya terpejam, napasnya sesak.
Ibuku segera berada di sampingnya, menggenggam tangan nenekku yang keriput.
Bu, apakah kamu ingat aku? dia bertanya. Apakah kamu ingat saya?
Perlahan, nenekku mengangguk. Dia menyebut nama ibuku, dan aku tidak tahu apakah desahan ibuku itu karena kesakitan atau kelegaan.
vii.
Ibu saya sudah berada di Beijing selama hampir enam bulan. Setelah nenek saya terserang stroke, dia memutuskan untuk tinggal selama yang dia bisa, menunda tanggal kepulangannya ke Amerika Serikat dari bulan September ke Juni mendatang. Dia menghabiskan hari-harinya mencoba mencari pengasuh yang lebih baik untuk nenek saya dan malam-malamnya menelepon ayah saya.
Di Beijing, ibu saya tidur di kamar yang penuh dengan foto-foto masa kecilnya. Di Beijing, ibu saya diburu oleh kakek saya karena keluar rumah lewat jam sembilan. Di Beijing, ibu saya pergi ke pusat perbelanjaan dan mewarnai rambutnya. Di Beijing, ibu saya kembali menjadi seorang putri.
viii.
Pada akhir kuartal musim gugur, ketika saya akan meninggalkan program studi di luar negeri di Oxford, saya mengalami putus cinta. Itu adalah perpisahan yang aku tahu akan terjadi, tapi kesadaranku tidak mengurangi rasa sakitnya.
Pagi hari aku dan pacarku putus, aku seharusnya terbang ke Amsterdam bersama teman-temanku, dan dalam perjalanan bus ke bandara, sambil mendengarkan — apa lagi — “Come Back, Be Here” oleh Taylor Swift, aku mulai terisak-isak. tak terkendali. Seperti yang kulakukan setiap kali putus cinta sebelumnya, aku menelepon ibuku.
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah putus dengan pacar saya. Kukatakan padanya bahwa ya, aku memang punya pacar sejak awal. Bukan, bukan siapa pun dalam foto-foto yang kukirimkan padanya saat perjalananku ke London, Dublin, atau Edinburgh. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia memperlakukan saya dengan baik. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya merindukannya.
Wajah ibuku lelah dan lesu. Dia memberitahuku bahwa dia kurang tidur malam sebelumnya, dan mereka harus mencari pengasuh baru untuk nenekku lagi. Dia memberitahuku bahwa dia kembali bertengkar dengan kakekku.
Dia mendengarkan saya menangis di telepon, kata-kata dan napas saya tidak stabil, dan mengatakan kepada saya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dia menyuruhku untuk memberikan waktu. Dia tetap menelepon saya selama satu, dua jam, sampai akhirnya saya tiba di bandara. Aku bilang padanya aku mencintainya. Dia bilang dia juga mencintaiku.
Pos Tentang peran sebagai ibu muncul pertama kali di The Stanford Daily.