Dear Dan dari Masa Lalu,
Kejutan! Anda bergabung dengan Stanford Taiko. Tidak menyangka? Yang membuat kami berdua! Sejujurnya, sudah saatnya Anda menerapkan “Mengapa tidak? Ayo kita coba!” kerangka berpikir; selalu berbicara tentang keinginan melakukan sesuatu yang baru bagi Anda dan tidak pernah benar-benar melakukannya adalah satu hal, dan mengubah impian dan ide gila itu menjadi kenyataan adalah hal lain.
Yang mengejutkan bagi orang Jepang, taiko adalah sesuatu yang tidak banyak Anda ketahui sampai Anda menyaksikan sepupu Anda bermain dengan kelompok taiko perguruan tinggi miliknya. Di antara hentakan drum yang stabil dan “ki-ai's” yang energik dari para pemainnya, Anda tiba-tiba teringat akan hal-hal yang familiar dan dikenal — drum di kuil yang sering Anda kunjungi pada hari Minggu saat masih kecil — melalui bentuk seni baru ini. Merasakan getaran gendang bergema di dalam diri Anda, Anda merasa seperti di rumah sendiri.
KUBOTA. Enam huruf unik selalu menentukan sejarah keluarga Anda. Masing-masing karakter yang dibuat dengan hati-hati melalui serangkaian goresan pena menatap ke arahku hampir dengan nada mengejek, seolah berkata, “Ha! Saya, kumpulan garis, menentukan cara orang akan selamanya melihat Anda – sebagai orang Jepang palsu.”
Surat-surat itu tidak sepenuhnya salah. Bagaimanapun, Anda adalah, dan saya, adalah generasi Jepang-Amerika generasi keempat atau kelima; keluarga kami telah berada di Amerika Serikat selama bertahun-tahun. Baik itu pengalaman tak terucapkan selama masa interniran orang Jepang atau mereka yang tinggal di daerah yang mayoritas penduduknya berkulit putih, hal-hal tersebut tidak banyak mewariskan budaya Jepang.
Meskipun Anda memiliki pengetahuan tentang budaya Jepang dalam hal makanan dan hari libur penting seperti Hina Matsuri dan O-Bon, Anda tidak tumbuh dengan kotak bento saat makan siang, pergi ke sekolah Jepang di akhir pekan, atau sering mengunjungi San Francisco dan J-Towns di San Jose, semuanya berbicara dalam bahasa Jepang. Ironisnya, ibumu yang berasal dari Vietnamlah yang mulai mengemas soba untuk makan siang hari Senin.
Pada titik tertentu, saya mengambil tindakan sendiri, mengubah rasa frustrasi karena keterputusan budaya dan keingintahuan saya terhadap taiko menjadi energi untuk mempelajarinya lebih lanjut. Pertama kali saya naik ke panggung Dink untuk audisi Stanford Taiko, saya dilumpuhkan oleh rasa takut. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, aku merasakan jantungku berdebar kencang dan seluruh tubuhku tegang, persendianku terkunci.
Saya terkejut; belum pernah sebelumnya saya merasakan rasa takut yang begitu besar dalam mengantisipasi penampilan di depan penonton, dan itu hanya ketakutan kecil saja! Jantungku berdegup kencang dan tanganku gemetar, aku membeku di tengah pertunjukan, pikiranku benar-benar kosong seperti yang belum pernah kurasakan sebelumnya dan wajahku memerah. Saya harus benar-benar memikirkan kembali cara saya mendekati mentalitas saya di atas panggung dan memberi diri saya rahmat untuk menjadi apa adanya.
TAIKO. Lima huruf yang juga membentuk sebuah kata dalam bahasa Jepang juga membentuk saya; empat di antaranya ada dalam nama belakang saya, dan yang kelima, “Saya”, mengacu pada saya. Maafkan pikiran mandi; itu sering memenuhi pikiranku akhir-akhir ini ketika aku merenungkan pentingnya taiko dalam hidupku. Cara taiko menyesuaikan diri dengan hidup saya hampir puitis, mengisi ceruk yang saya tidak pernah tahu perlu diisi. Bentuk seni ini lebih dari sekedar kenikmatan visual dan pendengaran; ini adalah pengalaman sensasi fisik dan kesadaran emosional, yang mengajari saya lebih banyak daripada yang bisa dilakukan buku mana pun.
Taiko jelas mendorong saya keluar dari zona nyaman saya secara emosional (dan secara harfiah saat bermain Tatsumaki – pada dasarnya kami berjongkok sepanjang waktu). Ini juga membantu saya berteman dengan orang-orang yang minatnya sangat berbeda dengan saya.
Begini, saya tidak akan berpura-pura semuanya berjalan mulus, terutama sebagai pemula. Ada kalanya saya menjadi tegang di atas panggung ketika dilanda kepanikan, namun semakin sering momen-momen ini berlalu begitu saja. Saya menjadi lebih baik dalam memainkannya dan tersenyum melalui kesalahan, melihatnya sebagai momen untuk berimprovisasi untuk kembali ke langkah yang benar. Sedikit demi sedikit, aku belajar untuk terus bertahan dan terus maju bahkan ketika segala sesuatunya tidak berjalan sesuai rencana, mengingat bahwa hal terburuk yang bisa terjadi adalah kamu membuat kesalahan, namun hidup akan terus berjalan dan itu akan terjadi. semuanya baik-baik saja.
Pengalaman-pengalaman ini sering kali merupakan pengalaman yang paling memalukan dan paling ingin saya lupakan saat ini, namun pengalaman-pengalaman ini jugalah yang paling mengajari saya tentang apa artinya menjadi manusia. Tampil di hadapan penonton telah mengajari saya lebih banyak tentang ketahanan dan keberanian dalam menghadapi rasa takut dibandingkan buku mana pun; Saya terpaksa menerapkan ilmu tersebut, bukan sekadar menghafalnya demi memuntahkannya kembali, atau “mempraktikkan apa yang saya ajarkan”, jika Anda mau. Sebagai seseorang yang sudah lama berada dalam posisi membantu orang lain, baik itu anggota tim lintas negara atau keluarga saya sendiri, menjadi orang yang membutuhkan bantuan dan mencamkan nasihat saya adalah sebuah perubahan besar.
Mungkin dalam empat tahun ke depan kita akan melihat kembali orang yang menulis surat ini dengan rasa suka yang sama seperti saya melihat kembali orang yang ketakutan dan ingin keluar dari zona nyamannya. Saya tahu bahwa pada saat itu, tidak peduli ke mana pun kehidupan membawa Anda, Anda akan menemukan lebih banyak kegembiraan dalam keunikan Anda dan merangkul seluruh bagian diri Anda – yang baik, yang buruk, dan yang jelek. Sampai nanti!
Hormat kami,
Dan tahun 2023 <3