Catatan Editor: Artikel ini merupakan ulasan dan memuat pemikiran, opini, dan kritik subjektif.
Di era informasi massal, buku merupakan media yang langka namun berharga. Volumenya yang terbatas — dengan kata-kata yang tertata rapi hanya dalam beberapa ratus halaman, bukan beberapa ribu piksel di layar — menciptakan ruang sakral untuk bahasa.
Namun siapa yang masih membaca buku fisik, apalagi pergi ke toko buku, padahal mengonsumsi konten online jauh lebih cepat, sederhana, dan murah?
Saya menemukan jawabannya di toko buku kecil yang terletak di luar pasar petani mingguan di Campbell, CA.
Toko buku independen seperti Recycle Bookstore berpendapat bahwa setiap orang harus tetap membaca dan membeli buku. Dengan dua lokasi di Bay Area, ia menyediakan buku fisik dengan harga diskon dan secara aktif melibatkan pembaca dalam siklus pertukaran.
Menawarkan pembelian kembali dan perdagangan buku, Recycle Bookstore mengumpulkan koleksi yang beragam dan dinamis, menampung judul-judul populer dan kurang dikenal, dari “Slouching Toward Bethlehem” oleh Joan Didion hingga “Tom Lake” oleh Ann Patchett. Toko buku merangkum esensi dari membaca yang disengaja, menumbuhkan lingkungan di mana setiap buku menemukan tujuan — dan pembacanya.
Toko Buku Daur Ulang memiliki basis penggemar lokal yang setia dari segala usia dan telah mampu mempertahankannya melalui fokusnya dalam mendefinisikan kembali hubungan masyarakat dengan rak buku mereka. Daripada hanya mendorong masyarakat untuk menambah koleksi mereka dengan membeli lebih banyak buku, mereka mendorong masyarakat untuk menyempurnakan koleksi melalui layanan pembelian kembali yang memungkinkan pelanggan untuk menjual dan memperdagangkan buku mereka. Di Recycle Bookstore, mereka tidak menggantikan perpustakaan: Mereka mengembangkan sesuatu yang baru, di mana orang tidak melihat buku mereka yang belum dibaca atau terlupakan sebagai penghalang untuk membaca, melainkan sebagai peluang untuk menemukan buku yang membuat mereka bersemangat.
Antara usia lima dan 15 tahun, saya adalah seorang yang rakus membaca. Ayah saya membawa saya ke perpustakaan setempat hampir setiap dua hari sekali sepulang sekolah. Di rak buku bagian fiksi YA-lah saya jatuh cinta pada dunia dan bertemu diri saya sendiri. Saya membaca antara tiga dan lima buku seminggu.
Saat ini, meskipun bahasa menjadi fokus utama dari kedua jurusan saya (Bahasa Inggris dan Linguistik), saya beruntung jika saya membaca tiga buku dalam sebulan atas kemauan saya sendiri. Sayangnya, saya tidak sendirian. Pada tahun 2022, rata-rata orang Amerika hanya menghabiskan 15 menit sehari untuk membaca, mirip dengan tingkat sebelum pandemi. Kedua jenis kelamin menunjukkan penurunan kemampuan membaca dibandingkan dekade sebelumnya, dengan rata-rata orang dewasa Amerika menyelesaikan lebih dari lima buku per tahun. Meskipun masyarakat Amerika memiliki rekor akses terhadap perpustakaan, toko buku, dan sumber daya online, kita tampaknya telah kehilangan keajaiban membaca.
Dalam dunia sastra, tindakan membeli buku mengubah hubungan pembaca dengan kata-kata, menawarkan pengalaman unik yang melampaui batas-batas dinding perpustakaan. Saat tumbuh dewasa, membeli buku adalah sebuah kemewahan yang keluarga saya tidak mampu beli, sehingga perpustakaan setempat menjadi tempat perlindungan saya. Mengapa membeli ketika Anda bisa meminjam secara gratis?
Namun, seiring dengan semakin matangnya apresiasi saya terhadap sastra, pemahaman saya tentang kekuatan membangun perpustakaan pribadi juga semakin matang. Sebagai manusia, kita memiliki keinginan alami untuk mengumpulkan dan melestarikan hal-hal indah. Karena alasan yang sama kita bahkan menulis buku: berpegang pada kata-kata di dunia yang lebih menghargai kecepatan daripada sentimen dan kuantitas daripada kualitas. Konsumsi berlebihan di masa kini didorong oleh permintaan akan lebih banyak dan lebih cepat — namun hal ini juga merupakan hal yang melelahkan dan membuat kita enggan menikmati cerita lagi.
Saya telah melawannya dengan memulai latihan 80/20 dengan kebiasaan membaca saya. Meskipun 80% buku yang saya baca pertama kali akan dibaca di Kindle saya, 20% di antaranya adalah buku yang kebetulan saya temukan di toko buku. Dari 80% yang pertama saya baca secara digital, saya akan membeli salinan fisiknya jika saya sudah banyak menandainya atau kembali ke halaman tertentu lagi dan lagi. Baru-baru ini, “Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow” oleh Gabrielle Zevin bergabung dengan rak saya. Begitu pula “Wild” oleh Cheryl Strayed — buku yang saya temukan sendiri dan dibeli dengan harga sepertiga dari harga aslinya di Recycle Books.
Dengan lebih memperhatikan cara saya membaca, saya juga mengetahui alasan saya membaca.
Sering dikatakan bahwa Anda belum benar-benar memiliki sebuah buku sampai Anda membacanya, namun mungkin hal sebaliknya juga berlaku. Untuk menghidupkan kembali kecintaan membaca pada pembaca modern, kita harus membiarkan mereka mendapatkan kembali kepemilikan kata-kata. Memegang salinan buku dan membiarkannya menempati ruang di kamar Anda akan memberikan beban fisik dan emosional, baik atau buruk. Meskipun beberapa orang mungkin jatuh cinta lagi dengan membaca dengan berinvestasi kembali pada buku, yang lain mungkin mendapat manfaat dengan melepaskan buku-buku yang mengacaukan ruang mereka untuk memberi ruang bagi buku-buku baru.
Bagaimanapun, penting juga bagi pembaca modern untuk memperhatikan keberlanjutan. Di sini, konsep daur ulang menjadi pusat perhatian, dan perusahaan lokal di Bay Area seperti Recycle Bookstore muncul sebagai mercusuar dari kebiasaan membaca yang teliti.
Nama “Toko Buku Daur Ulang” sendiri berfungsi sebagai pengingat akan apa yang kita, sebagai pembaca modern, perlukan lebih banyak lagi — untuk mendaur ulang kebutuhan manusiawi kita untuk membaca dengan tujuan. Dengan memahami sifat siklus sastra, kita dapat menghidupkan kembali hubungan kita dengan kata-kata, sehingga memungkinkan kata-kata tersebut melampaui kefanaan informasi digital.
Mungkin tujuannya bukan untuk membeli buku, melainkan mencari cara untuk kembali menguasai bahasa.