Peringatan konten: Cerita ini memuat referensi tentang kekerasan seksual.
Kolom 'Pikiran Mandi' Dan Kubota mengeksplorasi pikiran-pikiran yang Anda miliki ketika Anda sedang mandi dan membiarkan air hangat membanjiri Anda..
***
kamu sangat emosional dan berlebihan. itu hanya ciuman. dia tidak memaksakan dirinya padamu.
kamu tidak cukup keras saat mengatakan tidak. apakah kamu bahkan mengatakan tidak dengan suara keras, atau itu hanya ada di kepalamu saja? itu benar-benar terjadi di siang hari bolong. kamu bisa saja mengatakan sesuatu. Anda bisa saja angkat bicara, menceritakan perasaan Anda, mengungkapkan badai pikiran yang berputar-putar. kamu bisa mendorongnya jika kamu berusaha lebih keras. itu salahmu. kamu terlalu pendiam.
Anda benar-benar bersikap dramatis, hal-hal yang jauh lebih buruk dapat terjadi pada orang-orang. tenang.
kamu mengalami delusi. “teman kencan musim panas, tidak bermaksud apa-apa.” itulah yang Danny katakan dengan nada muram. kamu ingat bagaimana menurutmu Danny Zuko itu keren? apakah Anda belum menyerah mengejar kiasan film dan hidup dengan kepala di awan? dibutuhkan orang bodoh untuk menyadari bahwa itu tidak pernah realistis. haruskah saya mengingatkan Anda bahwa ini adalah ide ANDA? ANDA menginginkan ini. ANDA ingin berkencan dengan seseorang selama musim panas hanya untuk mencobanya, untuk mendapatkan pengalaman itu sebelum kuliah dan melepaskan diri dari reputasi Anda sebagai kutu buku dan menjalani hidup sebagai putri tertua, anak teladan. lihat bagaimana hasilnya.
kamu bisa saja mengatakan sesuatu. mungkin kamu hanya berpura-pura. kamu hanya berpura-pura. selalu bersaing untuk mendapatkan perhatian dari orang lain. kamu tidak pernah tumbuh dewasa, kan?
kamu seharusnya sempurna. Menjadi sempurna berarti diam karena anak-anak harus dilihat dan tidak didengar, dan meskipun Anda lebih tua (dua bulan), Anda merasa dia lebih tua. meskipun Anda berdua secara hukum adalah anak-anak di mata hukum, dia membuat Anda merasa lebih seperti anak-anak daripada sebelumnya.
kamu perlu tumbuh dewasa.
***
Anda tahu Anda selalu dramatis saat kecil, menangisi hal-hal terkecil. Anda pantas dicap sebagai orang yang “sensitif” dan mudah terluka; orang-orang selalu bilang kamu perlu punya kulit yang lebih tebal atau dunia ini akan sulit bagimu. Anda selalu hidup dengan kepala di awan.
kamu dulu diperkirakan berjalan menyusuri lorong yang dilapisi kelopak mawar berwarna pastel sambil mengenakan gaun putih berenda yang mengembang untuk menerima cincin berlian berkilau dan mencium Pangeran Tampan di depan kastil Disney yang megah dan mewah. Begitulah yang terjadi di film, dan jika hal itu terjadi seperti itu di film, bukankah seharusnya hal itu terjadi di kehidupan nyata? Mereka melakukannya dengan apa yang tampaknya dilakukan oleh semua orang; di setiap foto pernikahan yang dibingkai rapi, sang putri (pengantin wanita) di a gaun putih bergelombang dan berenda tampak bersinar seperti biasa dengan penuh kasih sayang menciumnya pangeran (tangannya ditempatkan secara strategis sehingga dia cincin akan menarik perhatian orang banyak) sementara para bangsawan (pengiring pengantin) dan warga kota (tamu) menyaksikan dengan penuh kekaguman.
Anda tahu betul itulah yang seharusnya terjadi. Anda tahu betul Anda tidak bisa mengacau saat pertama kali Anda berani melangkah ke dunia cinta. Anda yang tertua. Andalah yang menetapkan standar. Anda harus. Semua orang mengikuti jejak Anda, dan Tuhan melarang Anda keluar dari barisan dan mengacaukannya untuk orang lain.
Sepupu Anda mengganggu Anda untuk mengetahui detailnya – ke mana Anda pergi? Apa yang kamu lakukan? Apakah dia membayarmu? Bisakah kita melihat fotonya? Anda memberikan jawaban yang tidak masuk akal – itu menyenangkan! Kami bersenang-senang! Kami nongkrong dan ngobrol dan bermain bowling itu menyenangkan! Kau tahu betapa aku suka bermain bowling saat kita berempat pergi bersama.
Adikmu tampak skeptis; dia selalu mengetahui hal-hal ini sebelum orang lain mengetahuinya, dia tahu kamu bukan pembohong yang baik. Anda tidak bisa memberitahunya. Baru pada larut malam ketika kami berkumpul di halaman belakang, barulah Anda menceritakan kepada mereka apa yang terjadi, dalam perlindungan kegelapan dan kesunyian malam. Bagaimana kamu bisa begitu lemah? Bagaimana Anda bisa membiarkan orang lain memanfaatkan Anda? Bagaimana mungkin Anda, seorang yang suka bersuara keras, terdiam pada saat Anda seharusnya bersuara keras dan berbicara tentang sesuatu? Selalu membicarakan hal-hal yang tidak berguna dan tidak pernah berbicara padahal itu benar-benar penting. Kamu terdiam, ternyata kamu melakukannya. Anda berpura-pura itu tidak penting dan berhenti memikirkannya.
.
.
.
Anda lucu. Kamu tahu, kamu sangat buruk dalam membohongi diri sendiri. Anda tahu betul bahwa Anda tidak pernah benar-benar membuangnya, bahwa Anda tidak akan pernah bisa menjauh dari buku catatan Anda dan Anda akan menuliskan semuanya lagi.
***
Saya tidak tahu mencium seseorang seharusnya menjadi aktivitas yang menyenangkan. Itu bisa menjadi salah satu alasannya Saya, itu adalah. Aku tahu kamu memang seperti itu diperkirakan yang harus kulakukan karena dongeng Disney yang kupegang (dan masih kulakukan) di hatiku, tapi aku tidak tahu apakah aku bisa ingin itu, bukan hanya sekedar mentolerir dia. Saya tidak tahu bahwa saya menginginkan keintiman fisik, dekat dengan seseorang dan dengan lembut menarik mereka lebih dekat daripada bersusah payah, berkelahi untuk mendorong mereka pergi.
Olivia Rodrigo mengatakannya dengan sangat baik dalam “takut pada gitarku” dengan lirik “Aku sangat takut dengan gitarku / Karena gitar itu menusuk sampai ke hati / Ya, dia sangat mengenalku jadi aku tidak punya alasan / Aku bisa Aku tidak berbohong seperti aku berbohong padamu.”
Gitarnya adalah buku catatan dan pena yang terletak di bagian bawah ranselku. Menuliskan semuanya menjadikannya bukti nyata dan penting bahwa saya tidak perlu lari lagi.
Beberapa kata pertama sulit untuk diucapkan. Namun dalam waktu singkat saya menulis lebih cepat daripada perasaan yang mengalir ke dalam diri saya, mengalir ke halaman; sepertinya saya tidak bisa menulis cukup cepat untuk mengimbangi pikiran saya. Kata-kata di atas kertas menjadi kata-kata yang diucapkan dengan lantang di refleksi kamar mandi saya menjadi kata-kata yang diucapkan dengan tenang melalui telepon pada jam 2 pagi ketika saya terlalu mengantuk untuk memikirkan tentang rasa minder, mengirim pesan teks ke teman-teman saya di lautan yang jauh. Pikiran-pikiran yang tersingkir di sudut tergelap pikiranku menjadi pikiran-pikiran yang dibisikkan dalam kesunyian menjadi pikiran-pikiran yang terpampang di tenda raksasa agar semua orang bisa melihatnya. Pikiran menjadi nyata, dan nyata adalah — adalah — baik-baik saja.