Pada hari Selasa, penulis Joshua Cohen menceritakan bagaimana komentar spontan seorang kritikus sastra terkenal mengilhami novelnya yang memenangkan Hadiah Pulitzer, “The Netanyahus.”
Selama acara Stanford Humanities Center pada hari Kamis, Cohen membahas pengaruh sastra Yahudi Amerika, menulis di tengah pandemi, dan episode sejarah yang tidak banyak diketahui yang dijadikan fiksi dalam novel tersebut. Steven J. Zipperstein, profesor kebudayaan dan sejarah Yahudi dan direktur fakultas di Taube Center, menjadi moderator dalam percakapan tersebut.
Cohen, yang menjalin persahabatan dengan Harold Bloom menjelang akhir hidup kritikus tersebut, menemukan premis untuk “The Netanyahus” selama perjalanan ke Universitas Yale. Dia sedang duduk di ruang tamu Bloom ketika wajah Benjamin Netanyahu muncul di televisi – Bloom menyebutkan bahwa dia telah bertemu perdana menteri saat berusia 10 tahun, dan istri Bloom, Jeanne Gould, menceritakan kunjungan aneh keluarga Netanyahu ke Universitas Cornell.
“Nama saya Rubin Blum,” Cohen membacakan awal novelnya dengan lantang. “SAYA saya seorang sejarawan Yahudi, tapi saya bukan seorang sejarawan Yahudi.” Saat itu tahun 1959, dan Blum, versi baru dari Bloom, adalah seorang sarjana perpajakan di Corbin College fiksi di New York.
Sebagai satu-satunya profesor Yahudi di Corbin, Blum mampu mengatasi kesalahan antisemit yang dilakukan rekan-rekannya. Ketika seorang sarjana Inkuisisi Spanyol yang bombastis dari Israel tiba di kampus untuk mencari pekerjaan, Blum dan istrinya ditugaskan untuk menampung seluruh keluarganya, yang praktis mengalami kecelakaan di depan pintu rumah mereka.
Pria itu bukan pelamar biasa. Dia adalah Benzion Netanyahu, ayah dari Benjamin Netanyahu yang berusia 10 tahun yang sangat Zionis – yang suatu hari nanti akan menjadi perdana menteri Israel.
“Novel ini tentang Netanyahu yang tidak dipedulikan siapa pun,” kata Cohen.
Berikut ini adalah potret seriokomik kehidupan akademis abad pertengahan dan identitas Yahudi Amerika yang terus berkembang.
Potongan-potongan kenangan Bloom dan Gould adalah asal mula “Keluarga Netanyahu,” yang memicu imajinasi luar biasa Cohen selama masa lockdown akibat pandemi pada tahun 2020, bertahun-tahun setelah perjalanannya ke Yale.
Menulis dalam menghadapi penyakit dan kematian mempercepat proses Cohen, menanamkan rasa malapetaka yang akan datang pada karya tersebut.
“Saya merasa hidup saya telah berakhir,” katanya. “Saya melakukan dua hal bodoh – menulis novel akademis dan novel sejarah. Saya pikir saya menghancurkan kehidupan yang akan berakhir dalam beberapa bulan.”
“Senang rasanya berada di luar rumah,” canda Cohen tentang kunjungannya ke Stanford.
Novel ini pada awalnya tampak hancur. 24 penerbit menolak naskah tersebut, kata Cohen, yang memicu gumaman keterkejutan di antara para penonton.
“Tidak ada seorang pun yang bisa mengucapkan kata 'Netanyahu' di negara ini,” gurau Cohen.
Namun, segera setelah diterbitkan, “The Netanyahus” mendapat pujian karena kecerdasannya yang tajam, pendekatannya yang berani terhadap sejarah, dan gaya prosa yang kuat.
Seorang komposer terlatih, Cohen mengatakan kepada Zipstein bahwa dia mendengar kalimat seperti seorang musisi membuat melodi. “Saya mencoba memikirkan kalimat seperti tandingan,” katanya. Ia lebih suka menulis dengan tangan untuk “merasakan periodisitas” bahasa, mendengarkan harmoni antara beberapa “baris” yang membentuk sebuah kalimat.
Cohen berbicara dengan keahlian linguistik yang sama dengan ciri tulisannya. Sepanjang acara, dia bertukar semangat persahabatan dengan Zipperstein dan penonton, tidak peduli untuk menimbulkan pelanggaran.
Ketika Zipperstein mengemukakan pengaruh penulis Yahudi Amerika Philip Roth pada tulisan Cohen, Cohen menghela nafas atas perbandingan tersebut – yang dibuat sepanjang kehidupan menulisnya.
Cohen mengakui bahwa “The Netanyahus” berhubungan dengan gaya sastra Yahudi abad ke-20, termasuk “Goodbye Columbus” karya Roth.
Namun, novel tersebut memperkenalkan subjek-subjek yang sudah lama “terkubur”, katanya, termasuk diaspora Yahudi pascaperang. Saat menulis “The Netanyahus,” dia ingin memotret tahun 1950-an “dengan hantu-hantu itu yang menjadi latar depannya,” katanya.
Selama sesi tanya jawab, pembicaraan beralih ke antisemitisme setelah serangan Hamas terhadap Israel pada 7 Oktober. “Saya terkejut dengan kebiadaban yang terjadi pada 7 Oktober, sama seperti saya terkejut dengan kekerasan yang dilakukan Israel,” kata Cohen. “Tetapi saya tidak terkejut dengan banyaknya antisemitisme.”
Salah satu penonton bertanya apakah Cohen merasa identitas “membatasi imajinasinya” dan memaksanya untuk menulis dari sudut pandang tertentu dan bukan sudut pandang lain. Sebagai tanggapan, Cohen mengatakan dia tidak takut dengan sanksi sosial. “Menulis bukanlah sebuah karier kepadaku,” katanya. “Saya tidak tahu bagaimana reaksi orang lain akan membuat hidup saya semakin buruk.”
“Mengapa bercerita?” Zipperstein bertanya pada Cohen di akhir acara.
“Saya menulis potret orang-orang yang sangat perlu bercerita,” kata Cohen. “Dorongan seseorang untuk bercerita hampir merupakan tujuan keberadaan yang cukup. Ini adalah cara paling anggun untuk mengekspresikan kesepian.”