Saya sedang berjalan melalui desa terpencil ketika saya menemukan kuil bobrok ini.
Hujan di sini sudah lama berhenti, tapi aku bisa merasakan tetesannya lagi saat aku menelusuri bekasnya di pecahan batu bata. Ia pernah berciuman di sini, kusut di sini, berputar-putar di sini, dilempar ke sini, disiksa di sini, tak pernah memberi isyarat yang jelas tentang apa, bagaimana, mengapa dan untuk apa. Aku bisa mencium bau lembap kuno yang menyusup ke celah-celah pilar semen dan kayu, aroma yang menangkap langkah setiap tetesan air hujan yang sampai di sini.
Malam ini sungguh dingin. Aku menatap cahaya bulan, penuh kasih sayang dan lembut, namun anehnya tak bisa dijelaskan, tetap bertahan saat ia turun, seolah takut pada hal yang tidak diketahui di jalur biasanya. Saya seorang pecinta cahaya bulan. Aku memahami setiap denting keindahan dan kerumitannya, setiap gerak suka dan dukanya. Apakah kamu, kuilku tercinta, juga menyukainya?
Saat saya memasuki taman kuil, saya membayangkan masa lalunya yang gemilang, dengan banyak jejak kaki. Kaisar, pangeran, putri, menteri, politisi; pelajar, peserta magang, pengusaha, warga negara; pengemis, penyandang disabilitas berat, tunawisma. Banyak, jika tidak semua, telah diberkati oleh kekuatan metafisik kuil.
Di bagian dalam kuil, saya melihat sesosok pecahan emas dengan lebih banyak lagi pecahan emas berserakan — itu adalah dewa. Di luar kekacauan ini, warna emas yang memudar masih sangat cerah, cukup terang untuk digambarkan sebagai sesuatu yang megah dan ilahi. Bayangan orang muncul dalam pandanganku. Seorang pria paruh baya berpakaian hitam, seorang gadis muda mengenakan karangan bunga putih, seorang wanita hamil berkacamata dan seorang nenek dengan tongkat penyangga semuanya berjalan menuju tengah dan berlutut di depannya, berdoa dengan hati tentang hal-hal sepele dalam hidup mereka. .
“Putraku telah menjalani wajib militer selama dua tahun, dan kami masih belum mendengar kabar darinya. Tolong berkati dia!”
“Saya menemukan permen dalam perjalanan pulang kemarin. Terima kasih Tuhan karena memberiku permen itu.”
“Berdoalah, Tuhan ampuni kami. Putriku telah mencuri ubi kemarin. Dia tidak bermaksud mencuri. Dia hanya mati kelaparan. Kita harus disalahkan karena tidak mampu merawatnya.”
Lambat laun, gema doa menghilang. Wajah Tuhan muncul. Rasa hormat yang hening muncul saat saya memandangi wajah ilahi, yang diterangi oleh cahaya halus melalui ruang-ruang di atap kayu.
Bagaimana mungkin kuil yang memiliki masa lalu yang begitu gemilang bisa ditinggalkan?
Saat pikiranku mengembara, sebuah suara, selembut bisikan ditiup angin, bergema di benakku: Yang hilang itulah yang ditemukan.