Ini adalah kolom tentang pemikiran nostalgia tentang momen.
Akhirnya tibalah giliran kami. Di tengah semua suara yang menggelegar, nenek saya berteriak kepada pemiliknya, “Tolong iganya, jangan terlalu banyak.” Tukang daging mengangkat pisaunya, ujungnya yang keperakan tergantung di udara terlalu lama hingga pisau itu jatuh dan memotong daging babi menjadi dua. Pong! Karena terkejut, aku meremas erat tangan nenekku. Nenekku memegang erat pergelangan tanganku sebagai tanggapan dan menepuk pundakku. “Jangan takut,” dia menghiburku, sambil dengan lembut menghentikanku menggunakan tanganku untuk menutup telinga. Sebaliknya, dia mendorong saya lebih dekat ke tukang daging agar bisa melihat lebih jelas cara memotong daging babi.
Dia ingin saya menjadi berani, dan rupanya, mampu menahan suara jeritan pemotongan daging babi adalah tanda keberanian pilihannya. Saya tidak yakin bagaimana hasilnya, karena saya masih malu-malu sampai hari ini, tapi mungkin hal itu membantu saya lebih menikmati bagian kanon dalam Pembukaan Tchaikovsky tahun 1812. Terima kasih, nenek.
Pong, Pong. Setengah lagi… sampai daging babi diiris… menjadi pecahan-pecahan. Saya memperhatikan, gemetar ketakutan, dan dengan cemas menunggu dia selesai memotong.
Tukang daging meletakkan potongan daging tersebut ke dalam timbangan dan bertanya, “Cukup?”
“Sedikit lagi, lagi, terlalu banyak, bagus,” perintah nenekku saat tukang daging mengambil satu bagian daging babi lagi dan menambahkan jumlahnya sesuai kebutuhan. Akhirnya selesai. Saya segera mengambil kantong plastik berisi daging babi dan menyeret nenek saya keluar dari bilik. Kami hanya berjalan beberapa langkah sebelum dia mengambil tasnya dan melihat ke dalam untuk memeriksa daging babinya sekali lagi. Puas, dia mengangkat tas itu dengan satu tangan, memegang tanganku dengan tangan yang lain, dan, tanpa tergesa-gesa, kami berjalan keluar.
Kemudian, kami sampai di bagian sayuran. Terong, labu handuk, pare, mentimun, wortel, lobak putih, selada, bayam, kubis berbunga, sawi kubis dan masih banyak lagi yang mempesona mata saya. Di stan pertama, pemiliknya adalah pendatang baru, karena pedagang lama pindah ke kota lain. Nenek saya mengamati sayuran dengan dua kali lipat. “Berapa harga seladanya?” nenekku bertanya. “5 yuan 0,5 kilogram.”
“Penipuan,” gerutu nenekku padaku. “Jangan pernah percaya pada pendatang baru,” tambahnya sambil dengan marah menarikku ke kios sayur lainnya.
“Berapa harga seladanya?”
“5,5 yuan 0,5kg.”
Gila. Jadi kami berjalan lebih jauh, kali ini ke stan ketiga.
Mendengar pemilik booth ini berbicara dengan dialek kampung halaman kepada suaminya, nenek saya pun ikut berbicara, nenek saya langsung semakin percaya pada booth ini. Nenek saya berkomunikasi dalam dialek kampung halamannya kepada pemiliknya, “Berapa harga seladanya?”
“3,5 yuan 0,5 kg.” Lebih murah, sesuai harapan.
Ada pepatah yang mengatakan itu zijirenyang berarti orang-orang dari tempat yang sama, tidak akan berbohong zijiren. Saya selalu merasa menarik bagaimana orang mendefinisikan “tempat yang sama”. Dari mana asal mula obsesi kita terhadap batas-batas khayalan dari berbagai tempat dan “kita” versus “orang luar”? Saya tidak pernah tahu apakah sayuran yang lebih mahal itu memiliki nutrisi dan rasa yang lebih baik atau apakah itu benar-benar penipuan. Mengangguk tanda setuju, nenek saya mengeluarkan dompetnya yang sudah dimakan cacing dan menyerahkan uangnya.
Sambil mengambil sekantong selada, nenek saya terus mengobrol dengan pemiliknya dalam dialek tersebut, menanyakan asal usulnya, sudah berapa lama dia tinggal di Shenzhen, apakah dia punya anak, berapa umur anak-anaknya, apakah anak-anaknya di Shenzhen atau mereka kampung halaman … Percakapan berlanjut selama beberapa saat, dan saya dengan tidak sabar berdiri di sana memandang ke ujung pasar, menjabat tangan nenek saya yang menandakan bahwa saya ingin pergi. Setelah sekian lama, nenek saya akhirnya mengucapkan selamat tinggal kepada pemiliknya, tidak lupa menambahkan “Saya berharap bisnis Anda berkembang tahun ini” saat saya dengan kejam menyeretnya pergi.
Perhentian terakhir kami adalah perhentian favorit saya, dan satu-satunya tempat yang saya sukai di pasar basah: gerai tahu yang menjual jeli tahu paling halus. Saya pantas mendapatkan hadiah karena telah bertahan selama satu jam di pasar basah yang lembap ini. Gerai jeli tahu yang empuk selalu antrean panjang. Kami bergabung dalam antrean, dan nenek saya meminta saya untuk tetap mengantri sementara dia pergi ke gerai sebelah untuk membeli susu kedelai dengan youtiao (adonan stik goreng) — kurasa suguhan nenekku untuk dirinya sendiri.
Saya tidak terlalu menyukainya youtiao, dan nenek saya alergi kacang kedelai. Oleh karena itu, kami bekerja dengan baik sebagai sebuah tim, karena saya akan meminum susu kedelai sementara nenek saya memakannya youtiao.
Nenek saya kembali dengan membawa satu bungkusan koran dan secangkir susu kedelai. “Makanlah ini,” nenekku menyenggolku. Dengan enggan aku menurutinya dan menggigitnya sedikit. Sangat manis.
Nenek saya terus menjelaskan untuk keseratus kalinya bagaimana dia akan membeli youtiao setiap hari sepulang kerja sebagai seorang anak dan membaginya dengan saudara-saudaranya, yang merupakan saat paling membahagiakan di masa kecilnya. Tidak heran adonan stiknya begitu manis, dan saya senang karena adonannya — sumber kebahagiaan yang sederhana.
Namun, saya tidak terlalu peduli dengan adonannya, melainkan membungkusnya. Saya akan menunggu nenek saya selesai dan membalik koran untuk mulai membaca pada sisi yang belum ternoda oleh minyak. Seringkali, berita meliput peristiwa-peristiwa yang terbuka bagi penduduk Shenzhen, dengan paragraf penjelasan panjang yang tidak dapat saya pahami dan tidak pernah mau saya coba; sebagai gantinya, saya hanya akan melihat ke bagian bawah halaman untuk menguraikan foto tersebut. Foto-fotonya sebagian besar acak, mulai dari pemandangan kota dari puncak gunung setempat hingga pemandangan jalan orang-orang yang memegang payung di hari hujan.
Kadang-kadang, saya menemukan grafik di kolom kiri bawah halaman dengan angka-angka yang dapat saya baca. Itu adalah hari keberuntunganku, ketika aku memberitahu nenekku untuk membelikan tiket lotere untukku dengan memilih nomor yang aku baca dari grafik. Nenek saya selalu percaya bahwa lotere adalah penipuan, tapi dia akan membelikannya untuk saya setelah saya membuatnya lelah setiap saat.
Saya masih belum pernah memenangkan lotre.
Saat kami semakin dekat ke bagian depan barisan jeli kembang tahu, aku mengamati dengan cermat pemiliknya dengan hati-hati menyendok dua sendok jeli dari ember besar ke setiap mangkuk, menambahkan setengah sendok gula pasir putih ke dalamnya dan menaruh sendok plastik kuning di masing-masing mangkuk. . Aku terus menatap setiap mangkuk yang diambil oleh pelanggan di depan kami. Nenek menggodaku, “Kamu mau berapa mangkuk jeli? Bagaimana kalau kami membeli kembali seluruh ember agar Anda merasa cukup?” Saya tertawa dan menjawab “tentu.”
Ketika tiba giliran saya, saya tidak meminta gula. Berbeda dengan anak-anak kebanyakan, saya tidak pernah menyukai rasa gula, karena menurut saya manisnya hanya merusak selera saya dan membuat rasa lain menjadi pahit. Saya lebih suka mencicipi sesuatu dalam bentuknya yang paling alami, orisinalitas yang murni dan tanpa filter yang menjunjung tinggi rasa hormatnya terhadap kebenaran.
Namun, saya selalu menggunakan bahasa tubuh saya yang pemalu – menatap sup – untuk memberi isyarat kepada pemiliknya agar menambahkan lebih banyak sup ke mangkuk saya; Saya malu berbicara dalam dialek kampung halaman saya yang tidak standar. Meski bangga bisa berbicara dengan dialek kampung halaman, nenek saya tidak pernah memaksa saya untuk mempelajarinya. Mungkin dia ingin saya menjadi orang Shenzhen, dan saya tidak menyesali keputusannya. Terkadang apa yang hilang harus hilang, dan menyimpannya dalam ingatan saja sudah cukup.
Dengan hati-hati memegang semangkuk jeli panas, aku mengambil sendok dengan hati-hati dan menikmatinya. Perasaan halus, lembut, lembut di perut saya menghilangkan semua kebisingan di pasar. Dengan semangkuk jeli di satu tangan, aku dengan puas memegang tangan kasar nenekku. Dengan kepala terangkat tinggi, kami akhirnya keluar dari pasar basah.
Aku enggan menemani nenekku ke pasar basah. Sekarang, saya bersyukur. Ketika saya mengunjungi pasar basah di San Francisco Chinatown beberapa hari yang lalu, kilas balik momen-momen berharga dari hari-hari musim panas saya yang biasa muncul dengan menyenangkan. Maka aku dan nenekku berjalan-jalan di pasar basah bersama-sama lagi.