Ini adalah kolom tentang pemikiran nostalgia tentang momen.
“Ambil kuncinya, ayo pergi.” Nenekku menyenggolku.
Karena rindu, aku mengikutinya keluar rumah dengan mata merah. Saat itu jam 7 pagi. Matahari yang rajin dengan penuh persaingan meluncur ke posisi tinggi, menembus setiap celah. Namun, butiran air mata mengalir dari langit. Gerimis kembali turun, cuaca khas kota pesisir Shenzhen, China. Dengan lembut, sinar matahari menyehatkanku dan perlahan menyeretku kembali ke dunia kehidupan.
Saat itu musim panas lagi. Satu hari lagi setelah rutinitas. Saya tinggal bersama nenek saya, yang merawat saya ketika kedua orang tua saya berangkat kerja. Saya menyukai kebebasan untuk tidak diawasi oleh orang tua saya, meskipun itu berarti harus pergi berbelanja bersama nenek saya setiap pagi. Saya tidak pernah mengerti mengapa nenek saya harus pergi berbelanja sepagi ini. Dia selalu mengatakan kepada saya “orang yang datang lebih awal akan menangkap cacing”, tetapi saya belum pernah melihat bahan makanan terjual habis. Mungkin ini hanya karena keyakinannya pada waktu, kesiapannya memanfaatkan momentum paling awal di hari itu. Menurutnya, dini hari selalu menjadi waktu paling alami yang membuka segala kemungkinan dalam hidup, jika Anda siap.
Aku berlama-lama di belakangnya, memegang bagian belakang kemeja bermotif bunga saat kami berjalan di jalan. Kami berbelok di tikungan, lurus ke ujung gang sempit, berbelok ke kiri, melewati beberapa blok hingga sampai di perempatan, berbelok ke kanan dan mengikuti riuhnya suara perbincangan, teriakan, dan tawar-menawar. Di sinilah kami berada, di pasar basah. Saya tidak pernah menikmati tinggal di pasar basah. Lantainya selalu lengket, ramai orang teriak-teriak. Para lelaki di pintu masuk pasar selalu memelintir, membengkokkan, dan melemparkan adonan, melemparkan partikel-partikel putih yang beterbangan ke wajah saya. Penggiling daging dan blender selalu beroperasi pada volume maksimum, mendominasi dan memenuhi setiap imajinasi yang ada di telinga saya. Udara dipenuhi dengan aroma menyengat dari semua jenis ikan dalam bentuk dan bentuk yang aneh — sifat mencurigakan adalah kata sifat yang tepat untuk merangkum pasar basah — bersama dengan darah binatang yang brutal. Saya bergidik setiap kali saya mendekati darah hewan tersebut untuk melewatinya (sayangnya pasar biasanya satu arah karena terlalu ramai) — rasa tidak aman menyebar dari hati nurani saya. Betapa sombongnya kita sebagai manusia sehingga kita secara terbuka menganggap remeh semua spesies lain. Pelanggan dan pemilik di setiap gerai selalu menawar harga dan berdebat apakah bobotnya wajar. Ketika saya masih kecil, sepatu putih saya selalu diinjak oleh beberapa bibi bertubuh besar yang meninggalkan bekas darah, air mata dan plastik, dan saya akan terus-menerus melompat dan meregangkan kaki saya untuk menendang debu dan lumpur.
Nenek mengajakku ke gerai makanan laut terlebih dahulu, karena makanan laut segar biasanya yang paling populer. Pemilik stan makanan laut dengan hangat melambai ke arah nenek saya dan menyapanya. “Lama tidak bertemu. Apa kabarmu? Ini…cucumu?” Dia memberi isyarat padaku dengan mengangguk dan menatap nenekku.
“Ya, ini cucu saya dari putra kedua saya. Dia besar di sini, di Shenzhen,” kata nenekku dengan bangga sambil menepuk pundakku. Saya tidak begitu memahami kebanggaannya dalam menekankan bahwa saya berasal dari Shenzhen sampai saya mengetahui tentang upaya besar yang dilakukan ayah saya untuk merelokasi rumah keluarga. hukou dari sebuah desa di kampung halaman saya, Chaoshan, hingga Shenzhen sehingga kami dapat hidup dalam kondisi yang lebih baik secara permanen. Namun, nenek saya selalu lebih memilih Chaoshan karena selalu menantikan untuk kembali berkunjung dan mengklaim betapa banyak barang yang lebih murah dan berkualitas lebih baik di sana. Dia hidup dalam ingatannya, dan saya juga.
“Ada ikan yang enak hari ini? Berapa harganya?” Nenekku melanjutkan sambil dengan curiga mengamati bungkusan ikan yang diletakkan.
“Saya baru saja mendapat ikan laut kecil liar segar di sini. Ada juga beberapa kerang segar. Semua tiba pagi ini. Sangat segar.” Pemilik stan makanan laut menunjuk ke arah kumpulan makanan di sebelah kiri dengan sarung tangan asinnya yang lengket.
Nenek mengamati ikan mandarin di pinggirnya dengan cermat, membalik ikan untuk memeriksa sisi lainnya dan akhirnya mengangguk ke arah pemiliknya untuk menimbang ikannya. Pemiliknya dengan sigap mengambil ikan dari tempat penampungan air, meletakkannya di atas pelat besi di atas timbangan dan menimbangnya. Satu kilogram — sekitar dua pon. Benar-benar ikan yang gemuk dan berair. Nenek saya mengeluarkan beberapa lembar uang kertas kusut dari dompetnya dan menyerahkannya kepada pemiliknya, sebagai ganti tas merah berisi ikan yang masih melompat-lompat.
Selanjutnya kami menuju ke bagian booth daging. Kami menunggu dalam antrean. Fore hock, sparerib, pinggang dan bahu digantung sembarangan pada pengait. Tukang daging dengan cepat memotong bagian daging babi yang diinginkan pelanggan, memotong daging dengan kasar seolah-olah menghasilkan suara disonan yang akan mengganggu pengulangan pekerjaan monoton tersebut, dan menyendok daging ke dalam kantong plastik hitam. Para bibi di depan kami menghalangi pandanganku terhadap daging babi itu. Dengan cemas aku meregangkan leherku untuk melihat bagian daging babi mana yang masih tersisa.
Saat itulah nenek bertanya, “Makanan apa lagi yang ingin kamu makan malam ini? Kami punya ikan kukus ini. Bagaimana dengan sparerib rebus talas? Atau iga asam manis?”
“Iga talas, iga talas!” aku berteriak penuh semangat. Nenek saya adalah juru masak yang sangat baik, dan salah satu hidangan terbaiknya adalah iga talas. Oh, betapa aku merindukan saat-saat menyenangkan ketika aku mencium aroma sparerib talas yang baru dimasak dan menyaksikan asap panas nikmat keluar ke udara… (bersambung)