Seperti banyak orang lainnya, puisi Louise Glück telah menjadi salah satu anugerah terbesar dalam hidup saya. Aku belum pernah bertemu dengannya, tapi sekarang suara itu telah menjadi bagian dari pikiranku — aku begitu sering mengutip puisi-puisi itu, dan sering membacanya di masa-masa sulit.
Kedekatanku yang lama dengannya telah membingungkan teman-teman. Mengingat sebagian besar karyanya yang suram, kecintaan saya pada puisi-puisinya disamakan dengan daya tarik mengerikan lainnya. Saya pernah diberitahu, “Saya merasa Anda terobsesi dengan wanita tua yang depresi dan orang-orang yang akan meninggal.”
Itu mungkin benar. Banyak puisi yang sepertinya kehilangan segalanya. Nada suaranya sering kali seperti kejernihan cahaya yang berasal dari kehancuran total. Jujur, tanpa dekorasi, bahkan tidak manusiawi, itu adalah puisi-puisi yang kita baca bukan untuk penghiburan dari dunia benda, tapi untuk menemani pikiran yang tak lekang oleh waktu – mencolok, tapi karena alasan itu, permanen. Terlepas dari segala kesuramannya, mereka adalah kenyamanan yang unik.
Ini adalah jenis penghiburan yang berbeda. Dalam penolakannya untuk berkompromi dengan romansa atau ketidaktepatan, dia menandai jalan martabat melalui kehilangan dan rasa sakit yang luar biasa. Bahkan puisi paling pribadi pun menghindari detail biografi atau identitas, lebih memilih resonansi yang lebih dalam dari pola dasar.
Meski sejujurnya, puisi-puisi itu belum tentu bisa diakses. Mereka menuntut perhatian serius dan mendapat manfaat dari keakraban dengan suaranya. Inilah bacaan favorit saya, “Vita Nuova,” judul puisi untuk kumpulan judul yang sama:
Vita Nuova
Anda menyelamatkan saya, Anda harus mengingat saya.
Musim semi tahun ini; para remaja putra membeli tiket kapal feri.
Tertawa, karena udaranya penuh dengan bunga apel.
Ketika saya bangun, saya menyadari bahwa saya mampu merasakan perasaan yang sama.
Saya ingat suara seperti itu dari masa kecil saya,
tertawa tanpa alasan, hanya karena dunia ini indah,
sesuatu seperti itu.
Lugano. Meja di bawah pohon apel.
Para kelasi menaikkan dan menurunkan bendera berwarna.
Dan di tepi danau, seorang pemuda melemparkan topinya ke dalam air;
mungkin kekasihnya telah menerimanya.
Penting
suara atau gerakan seperti
sebuah lagu yang dibuat sebelum tema yang lebih besar
dan kemudian tidak digunakan, dikubur.
Pulau-pulau di kejauhan. Ibuku
mengulurkan sepiring kue kecil—
sejauh yang saya ingat, berubah
tanpa detail, saat ini
jelas, utuh, belum pernah ada
terkena cahaya, sehingga aku terbangun dengan gembira, di usiaku
lapar akan kehidupan, sangat percaya diri—
Di dekat meja, ada petak-petak rumput baru, hijau pucat
disatukan ke dalam tanah gelap yang ada.
Tentunya musim semi telah kembali kepadaku, kali ini
bukan sebagai kekasih tapi sebagai pembawa pesan kematian
ini masih musim semi, masih dalam arti mesra.
Dari Vita Nuova
Puisi itu menjangkau seluruh kehidupan. Sebagian besarnya adalah pemandangan dari masa kanak-kanak yang tampaknya mewakili perasaan musim semi yang sangat khusus. Perasaan ini, dalam sekejap, tampak sangat penting – mungkin cukup besar, untuk menentukan arah seluruh kehidupan.
Alih-alih hilang, “suara-suara penting” dan “isyarat”-nya malah “terkubur”. Ini adalah wawasan yang aneh namun lembut yang diwujudkan oleh keajaiban sebenarnya dari puisi itu: kembalinya perasaan yang tak terduga. Ia muncul kembali dalam mimpi dalam bentuk gambar-gambar ajaib.
Sifat dari perasaan itu sendiri – hanya bisa – diungkapkan dalam gambar-gambar itu: tawa, bunga apel, mungkin yang paling penting adalah ibunya, “mengulurkan sepiring kecil kue.” Untuk alasan yang tidak diketahui, ingatan ini tiba-tiba tersedia baginya. Mungkin, dalam istilah Blakean, penyair itu akhirnya cukup berpengalaman untuk kembali ke kepolosan.
Beberapa detail terasa misterius. Bendera laut berwarna bergerak naik turun, topi dilempar ke danau di sebuah kota di Swiss. Gerakan-gerakan ini memiliki jarak bagi mereka. Dia hanya bisa berspekulasi apa maksudnya. Mereka menyarankan bahasa-bahasa lain yang diingat, namun tidak lagi cukup diucapkan: sensualitas, romansa. Hari di tepi danau telah kembali seperti semula, tapi dia, tentu saja, telah berubah. Dia menerima pesannya kali ini “bukan sebagai kekasih tetapi sebagai pembawa pesan kematian.”
Kehati-hatian adalah bagian dari ketelitiannya. Dia bukan seorang yang romantis; piknik di tepi danau tidak membuatnya terpesona dengan gagasan transendensi atau penebusan hidupnya. Sebaliknya, hal itu menjadi bagian dari, “disatukan ke dalam” apa yang mungkin merupakan gambaran pikirannya, “tempat gelap yang ada”. Karena harapannya mumpuni, kami merasa bisa mempercayainya sepenuhnya. Musim semi belum menyelamatkannya. Kami tidak mengharapkannya.
Namun satu hari telah bertahan selama beberapa dekade; yang berhubungan dengan cinta paling awal, dan entah bagaimana itu cukup untuk membuat pikiran yang paling menuntut ini sedikit berubah, memungkinkan adanya sepetak hijau menjelang akhir kehidupan. “Kelembutan” adalah nada akhir puisi itu — bukan sinisme pengalaman, melainkan perasaan lama dan sederhana. Hebatnya, dia menyadari dia masih bisa menghiburnya. Ini adalah visi musim semi yang saya suka, yang aromanya saja menyimpan semacam harapan mutlak yang tidak diperbolehkan dalam logika.
Karya Louise sering kali menjawab satu pertanyaan krusial, mungkin pertanyaan yang paling sering kita bahas dalam puisi: “Dapatkah saya benar-benar kembali dari sini?” Ini menjadi kesedihan, kehilangan, sering kali disaring menjadi fakta-fakta tentang kematian.
Salah satu jawabannya: “Ya, tapi yang kembali bukanlah yang hilang.” Itu dari puisi pembuka koleksi terakhirnya, “Resep Musim Dingin dari Kolektif.” Ini adalah perumpamaan di mana pembicara terjebak di sebuah hotel karena kehilangan paspor (sekali lagi, sebenarnya, di “Republik kecil Eropa”).
Alih-alih mencoba untuk pergi, pembicara tersebut secara misterius membiarkan seluruh hidupnya berlalu di sana, tetap tinggal bahkan setelah paspornya dikembalikan melalui pos. Seperti kebanyakan fabelnya, dongeng ini memerlukan ketundukan pada keanehannya, dan sedikit memberikan kelonggaran pada logika plot.
Meskipun saya selalu menyukainya, butuh waktu lama bagi saya untuk mengapresiasi puisi Louise dengan relatif percaya diri. Mereka tidak pernah semudah kelihatannya. Membaca “The Denial of Death” beberapa bulan yang lalu, saya menyadari bahwa baris terakhir benar-benar membingungkan saya. Saya pikir salah satu dari kami pasti terkena stroke, atau saya salah berasumsi bahwa saya bisa membaca. Setidaknya untuk beberapa menit, saya yakin saya tidak akan pernah kembali dari situ.