Peringatan spoiler: Artikel ini berisi spoiler untuk “Election” (2006).
“Election” (2006) mungkin adalah film gangster Hong Kong favorit saya. Saya tidak akan pernah bisa memikirkan film ini tanpa adegan terakhirnya: Simon Yam dan Tony Leung Ka-Fai, dua gangster yang menghabiskan sepanjang waktu mencoba menjadi kepala geng, duduk memancing di tepi danau. Salah satu dari mereka mengalahkan yang lain.
Kekerasan, yang benar-benar berani dan berdarah, bukanlah hal yang langka dalam film-film seperti ini. “Pemilu” juga tidak menghalangi tontonan. Di awal film, misalnya, Tony Leung menyegel dua musuhnya ke dalam kotak kayu dan menggulingkannya ke bawah bukit. Begitu mereka mencapai dasar, dia memerintahkan orang-orang untuk menarik mereka dan menendang mereka ke bawah lagi. Namun kata “tontonan” itu penting. Kekerasan yang terjadi belum tentu terlihat palsu, dibesar-besarkan, dan terkadang dibuat-buat. Seringkali adegan berdarah di layar terasa nyata, hampir tulus. Rasa sakit atau bahkan kehilangan dirasakan secara langsung oleh penonton, namun juga dengan cara yang mengikuti alur naratif yang pada akhirnya terasa menyenangkan, baik melalui tragedi, komedi, atau “kesejukan” murni.
Yang membedakan adegan pembunuhan besar-besaran dalam “Election” dengan banyak film sejenisnya yang pernah saya contoh adalah kekacauannya. Itu hampir berdiri sendiri dari film lainnya, yang penuh dengan permainan kekuatan teatrikal, sebuah drama di dalam sebuah drama, di mana Anda bangun di akhir dan menemukan darah sungguhan di tangan Anda. Hal inilah yang terjadi pada karakter Simon Yam, Lok. “Election” juga merupakan perkenalan saya dengan Yam, dan saya ingat merasa terkejut dan terkesan dengan sikapnya yang tenang, sangat kontras dengan kelompok preman yang cerewet dan gelisah, dan terutama lawannya, tiran besar Big D yang diperankan oleh Tony Leung. Ka-Fai. Lok nampaknya sangat tenang, sangat berhati-hati dalam menjalankan tugas di dunia bawah, memperlakukannya seperti pekerjaan lainnya. Ketika dia mendapat kabar bahwa dia telah terpilih sebagai pemimpin geng yang baru, dia menutup telepon, membuat isyarat kemenangan yang luar biasa seperti seorang ayah paruh baya dan menyuruh putranya untuk mengambilkan bir dari lemari es untuknya.
Jaraknya dari sosok gangster pada umumnya, baik dari segi karakter maupun gambar layar, juga tampaknya membuatnya kebal dari banyak melodrama film — atau setidaknya hal ini membuat saya percaya. Salah satu hal yang paling mencolok tentang “Election” adalah pencahayaan gelapnya yang indah, perpaduan malam yang penuh kejahatan dan ruangan redup tempat para gangster dengan setia melakukan perjanjian darah mereka. Sudah menjadi aturan geng Lok dan Big D bahwa pemimpin baru tidak boleh memulai masa jabatannya tanpa diberikan tongkat kayu ritual yang diukir berbentuk naga. Jadi sebagian besar cerita melihat Big D mencoba mendapatkan Maltese Falcon ini sebelum diberikan secara sah kepada Lok. Namun tongkat tersebut tidak cukup istimewa untuk membenarkan perjuangan besar dan pertumpahan darah akibat pengejaran tersebut. Itu hanyalah simbol kekuasaan, sebuah objek yang tidak cukup menghubungkan serangkaian peristiwa. Obsesi para karakter terhadapnya seringkali terasa berlebihan, tidak masuk akal. Bermandikan kegelapan pekat, wajah mereka tampak pucat dan tampak kejam, namun kosong. Saya merasa mereka juga tidak tahu apa yang mereka lakukan. Plotnya hanyalah wahana emosi mereka.
Saat semua aksi berlangsung, Lok terhindar dari banyak kerja keras. Dia bermain bertahan. Namun ketika keadaan sudah hampir berakhir, dan kekuasaannya dipulihkan dengan kembalinya tongkat simbolis, mereka semua berkumpul untuk upacara perjanjian darah, merayakan posisi baru Lok. Big D, jiwa yang sederhana, telah diubah ke sisi Lok sebagai orang kedua di komandonya. Segalanya tampak baik-baik saja, dan Lok kini terlihat di tengah petualangan mereka, bergandengan tangan dengan musuhnya dan terus meningkat.
Lalu dia bangun – dan Lok, menurutku, adalah satu-satunya yang bangun. Mungkin bersama putranya, yang, dalam perjalanan memancing, menyaksikan ayahnya membunuh Big D dan istrinya secara brutal. Ketika saya mengatakan pembunuhan brutal, yang saya maksud adalah pembunuhan yang sangat lambat dan sangat cemas dan nyata serta berlarut-larut sehingga saya merinding hanya dengan mengingatnya. Dia mengambil batu dari tepi sungai dan memukul kepala Big D, dan lagi dan lagi dan lagi, sampai tidak mungkin ada kehidupan yang tersisa di tengkorak itu, tapi dia memukulnya beberapa kali lagi, bukan karena kehati-hatian, Menurutku, dan lebih lagi karena dia pusing dengan kekejamannya sendiri. Ini adalah pertama kalinya kita melihat Lok lepas kendali, di luar ketenangannya. Kekejamannya tentu terasa lucu di mulutnya, karena hari sudah tidak gelap lagi, adegannya sulit diatur, dan dia ada di dunia nyata.
Postingan 'Curry and Pepper': Teater muncul pertama kali di The Stanford Daily.