Buku Harian yang terhormat,
Angin di luar menjadi dingin dan menggigit, gelap dan mengkhawatirkan. Tapi aku tidak bisa merasakannya, bahkan tidak pula kerapuhan jemariku yang meminta kehangatan saat menemukan pelipur lara di dalam gedung. Saya di sini, di tepi musim dingin yang lembut, namun saya juga di sana.
Di sana – di depan cat dan pemikiran kecil para seniman yang hidup dan mati – saya bisa merasakannya.
Itu cerah. Di museum yang dipenuhi orang asing, tidak diperlukan sarung tangan, mantel, atau apa pun. Hanya kamu. Hanya aku. Mungkin juga pemanasnya.
Tapi, kuberitahu padamu, di sana lebih hangat daripada musim panas di Georgia, di depan karya itu atau yang ini atau yang lain di seberang ruangan, karena ketika aku berdiri di sana, menghadapi sesuatu yang telah mengambil hatiku (atau aku mungkin' Saya telah memberikannya secara gratis — saya tidak tahu), saya bisa merasakannya. Jantungku berdebar kencang dan helaian emas membentang di dadaku hingga patah, dan aku tersenyum dan semuanya begitu indah.
Hal ini terjadi baru-baru ini, dan cuaca saat ini suram, namun saya sebenarnya tidak keberatan karena saya masih merasa cukup hangat. Aku berjalan mengitari lantai kayu pameran, sepatu merah kecilku mengetuk-ngetuk di antara bisikan pelan dan menyeret sepatu kets, menunggu untuk melepaskan diri dari hawa dingin. Tak lama kemudian, saya menemukan diri saya berada di bawah matahari.
Seniman Jerman Gerhard Richter menciptakan “Tisch” pada tahun 1962 untuk mewujudkan jembatan antara gaya Jerman Timur dan Barat. “Tisch” adalah angin puyuh. Aku berdiri di sana, dihangatkan oleh pelukan garis-garis abu-abu dan hitam yang keras. Jerman sama sekali tidak dekat — saya melihat seorang gadis, kusam dan kedinginan, dan jatuh ke tanah dalam keadaan gila-gilaan. Pelukan itu semakin erat. Lebih cerah. Ruang makan kecilnya telah menjadi sebuah sangkar kecil yang tidak berwarna dan mematikan sehingga makan malamnya sudah membusuk. Aku membayangkan dia menyiapkan tiga buah jeruk clementine matang untuk dimakan, namun bagian dalamnya kini gelap dan mendidih, terkubur di bagian dalam meja. Dia adalah debu, angin puyuh seorang wanita, kerangka dan segalanya, kemarahan dan jeritannya berputar-putar di empat dinding yang sama, selamanya.
Kemarahan seorang gadis, atau seorang gadis yang hanya berduka dan menangis, bagaikan matahari. Itu selalu ada di sana. Itu kamu, aman dan diakui. Susanna Kaysen mengetahui hal ini. Ada sebuah adegan dalam memoarnya, “Gadis, Terganggu,” di mana dia pergi ke museum bersama seorang anak laki-laki dan menemukan lukisan yang membawa kehangatannya. Dia mencoba keluar, Susanna memberitahunya. “Saya melihat Anda,” dia pikir. Dia mengatakan padanya bahwa dia tidak mengerti apa pun tentang seni.
Mungkin, di depan karya Richter, Susanna adalah matahari. Mungkin dialah yang telah membuatku merinding dan memegang tanganku yang membeku. Kami melihat mejanya – meja gadis itu – tetapi yang sebenarnya kami lihat adalah dia. Tidak ada apa pun di kamar kecilnya kecuali kelabu dan malam yang mencair, tidak ada apa pun di tubuhnya kecuali tulang belulang dan badai kehancuran di sekitarnya. Susanna bisa melihatnya. Saya juga bisa.
Matahari hidup dalam seni seperti ini. Atau aku mungkin akan menaruhnya di sana. Atau Susanna melakukannya. Siapa tahu.