Buku Harian yang terhormat,
Saya bersenang-senang di sini. Sungguh ajaib, sinar matahari berkilauan di tulang-tulangku, ketika aku menari-nari seolah-olah aku adalah seorang groupie Joan Didion dengan kacamata hitam besar Celine dan rasa gatal karena bunyi klik mesin tik, segelas bourbon, atau mungkin keduanya. Saya harap keduanya. Sungguh, benar.
Ya, karena untuk apa lagi hidup? Jika Didion mengemasnya, aku, hantu seorang gadis yang hanya mengucapkan kata-kata ketika kata-katanya bocor dari isi perutnya yang berdarah, bersumpah demi itu. Sampai aku beruban dan terurai, aku akan menyukai daftarnya:
2 rok, 2 baju ketat, 1 sweter pullover, 2 pasang sepatu, stocking, bra, baju tidur, gamis, sandal, rokok, bourbon; dan di dalam tas: sampo, sikat gigi dan pasta gigi, sabun, pisau cukur, deodoran, aspirin, resep, Tampax, krim wajah, bedak, baby oil; dan untuk membawa: lempar mohair, mesin tik, 2 buah buku, pulpen, arsip dan kunci rumah.
Itu ditempel di dalam pintu lemarinya selama tahun-tahun pelaporannya di Hollywood.
Mari Menari! Mari kita bayangkan. Melaporkan di Hollywood, menyewa mobil Hertz, dan menyiram aroma bourbon kamar motel dengan parfum bunga – begitu banyak bagian indah dari kehidupan (saya kira bintang yang sedang naik daun, tapi itulah yang mereka katakan kepada saya, sikap merendahkan dan sebagainya) dalam tampilan Lembah turun ke atas. Penghinaan mereka enak. Aku menjilat bibirku saat melihat sekilas kehidupan tercela yang mengalir di antara kata-kata; Aku mencintaimu, Didion, dan aku bersenang-senang di sini. Jadi berkemaslah, ayo pergi: kita akan meninggalkan tempat mereka membuang kita – bagian terdalam dari Lembah tempat sungai dulu mengalir – dan kita perlu membawa beberapa barang.
1 rok, 1 celana jeans, 2 kaos, 1 sweter rajut, 2 pasang sepatu, celana ketat, bra, hoodie, celana olahraga, tank, Celsius, bubuk matcha; dan di dalam tas: sampo, sikat gigi dan pasta gigi, sabun, pisau cukur, deodoran, aspirin, resep, Natracare, pembersih wajah, pelembab, body lotion, dan yang harus dibawa: jaket, Macbook, 2 kulit tikus mondok, pulpen, telepon dan kunci asrama.
Bahkan dalam mimpiku, aku kedinginan. Itu gunanya jaket ekstra, tapi aku tidak akan memakainya, tidak sekarang, karena aku berbohong. Maafkan aku, tapi aku tidak banyak menari dan tulang-tulangku tidak berkilauan dan aku tidak bersenang-senang di sini, di pergolakan lembah terendah, di mana aku tertahan dan tak mampu berbicara.
Daftarnya terus bertambah, berjalan jauh, tetapi saya mandek. Kekejaman dari semuanya! Pikiran yang berputar-putar, di bawah sinar matahari Lembah yang menyilaukan, hanya memberikan penghormatan pada apa yang dapat mereka lihat – pohon untuk dipanjat, dunia yang harus dipelihara – dan ketidakbergunaan mesin tik dan pena kita. Dan karena kita tidak berguna, mereka menunjuk dan tertawa, karena mereka melakukannya sesuatu dan kami sedang melakukannya Tidak ada apa-apa. Kita bisa menulis, menjerit, dan merintih, tetapi tak seorang pun mendengarkan dasar lembah, boneka-boneka yang bungkuk dan lumpuh yang memimpikan kehidupan di luar rumput buatan dan tanah berlendir yang diperoleh dengan cara haram. Jadi saya akan berteriak: Tidak bisakah kita menebang pohon sampai ke akar-akarnya, mencari dunia yang bisa diubah? Koperku sudah menjadi gergaji, tapi aku tidak bisa pergi, tidak bisa menyiapkan tasku untuk malam amputasi di kamar motel ajaib. Aku tetap di sini, mengeluarkan air liur karena belas kasihan Lembah. Daftar Didion menunggu.