Spotify saya adalah bentuk media sosial saya yang paling jujur. Instagram adalah gambar yang dipoles dan berpose tentang kehidupan gadis kota saya yang lucu dan keren. Twitter adalah perpustakaan berisi ungkapan-ungkapan jenaka, komentar kering, dan komentar budaya pop saya yang tiada habisnya. LinkedIn diperuntukkan bagi perusahaan yang tidak ingin mempekerjakan mahasiswa baru, dan bagi para penipu yang mengganggu saya untuk mengisi survei untuk mendapatkan kartu hadiah. Spotify-ku hanya untukku. “Apa yang kamu dengarkan?” selami setiap playlist saya dan jelajahi bagaimana selera musik saya berkembang seiring berjalannya waktu.
Musik telah menjadi bagian hidup saya sejak kecil. Saya tumbuh dengan mendengarkan The Beatles dan legenda jadul lainnya di pemutar CD kami, menari mengikuti lagu “Eleanor Rigby” dan tertidur karena solo drum Karen Carpenter. Selera musik keluarga kami sangat khas Amerika – kami menyukai The Beatles (dan baru menyadari bahwa mereka adalah orang Inggris beberapa tahun yang lalu), hafal lagu-lagu hip hop jadul (seperti warga New York sejati) dan menyaksikan ayah kami menari dengan memalukan diiringi musik. lagu yang menurutnya adalah “favorit” ibu kami. Pada kesempatan langka kami berkendara, saya mengisi mobil dengan suara saya yang antusias dan sedikit tidak terdengar.
Tumbuh di rumah tangga yang sangat anti-layar, saya jarang tahu seperti apa sebenarnya suara Generasi X di Amerika. Amerika. Baru di sekolah menengah saya menonton video musik “Hello, Goodbye” oleh The Beatles dengan setelan jas tiga potong berwarna cerah, wanita dengan rok rumput — dan warna putih yang mencolok. Saat saya menelusuri diskografi masa kecil saya, representasi yang paling dekat dengan saya adalah John Lennon dengan rambut panjang. Musik dalam hidup saya menyenangkan, menarik, dan menarik – tetapi itu tidak dibuat untuk saya.
Tidak seperti kebanyakan keluarga Taiwan-Amerika, saya tidak tumbuh besar dengan mendengarkan Teresa Teng. Saya belajar tentang penyanyi ikonik ini bukan dari ibu saya, yang orangtua imigrannya mengorbankan bahasa ibu mereka demi asimilasinya, tetapi dari kelas bahasa Mandarin di sekolah menengah saya. Seiring bertambahnya usia dan semakin menyadari identitas campuran saya yang membingungkan, saya mulai membenci keluarga saya karena ketidaktahuan kami terhadap budaya saya. Kami merayakan Natal dengan bubur nasi kalkun tapi lupa tentang Festival Pertengahan Musim Gugur. Kami menukar hongbao, amplop merah untuk Tahun Baru Imlek, tetapi tidak pernah menelepon anggota keluarga kami yang lebih tua. Kami, seperti selera musik kami, pada dasarnya adalah orang Amerika.
Meskipun saya dianggap berkulit putih, perbedaan budaya kecil antara keluarga saya dan keluarga Amerika yang memiliki selera musik yang sama terasa seperti jurang yang tidak dapat diseberangi. Teman-teman berjalan melewati apartemen saya dengan mengenakan sepatu. Teman sekelasnya memuji “Gangnam Style” sebagai lagu terhebat sepanjang masa — Psy adalah artis Asia pertama yang mereka kenal. Saya duduk di suatu tempat di ruang gelap di bawah – suaranya akhirnya turun, tapi tidak ada satupun yang dibuat untuk saya. Musik dan media tidak menghargai kompleksitas identitas, melainkan mereka menemukan biner dan menyeretnya ke ekstrem, mempertahankan warna putih sebagai norma dan memberi token pada apa pun di luarnya. Saya, dalam arti tertentu, terasing dari musik yang saya sukai.
Beberapa tahun yang lalu, saya mengetahui bahwa salah satu sahabat saya adalah penggemar berat The Carpenters seperti saya. Saat kami menyanyikan “Close to You,” dia menatapku dengan kebingungan saat aku bernyanyi “jadi mereka menaburkan debu bulan ke rambutmu, dan tawa di mata besarmu yang berwarna coklat, coklat, coklat.”
“Jenny, itu bukan liriknya. Ini adalah 'cahaya bintang di mata birumu.' Apa kamu yakin kita menyukai lagu yang sama?” Saya bingung, untuk sedikitnya. Saya tidak ikut bernyanyi selama beberapa menit berikutnya. Apakah saya penggemar palsu? Belakangan, saya menyadari bahwa orang tua saya telah mengubah lirik untuk membuat lagu tentang saya. Saya tidak memiliki rambut emas, mata saya juga tidak biru. Kecantikan anak perempuan seperti yang digambarkan dalam lagu masa kecilku tidak sesuai dengan kecantikanku. Jadi, mereka menulis ulang lagu itu untuk menyertakan saya.
Saya masih menyanyikan “Close to You” dengan lirik yang salah karena dua alasan: pertama, sejujurnya saya tidak berpikir saya dapat mengingat aslinya tanpa usaha mental yang signifikan. Kedua, lagu itu adalah pertama kalinya saya merasa terhubung dengan musik dalam hidup saya. Musik dan seni pada umumnya tidak didengar dalam ruang hampa; itu ada untuk apa yang kita butuhkan saat itu. Ketika saya perlu merasa menjadi bagiannya, keluarga saya mengubah musik untuk saya. Saya telah belajar membentuk lagu berdasarkan siapa saya.
Sekarang, saya menggunakan musik sebagai alat untuk memahami keadaan hidup saya saat ini. Oktober lalu, saat musim pendaftaran kuliah, suasananya sangat kacau dan menyedihkan. Bulan Agustus yang lalu – tepat sebelum saya berangkat kuliah – adalah murni nostalgia. Setiap bulan Desember, setidaknya tiga lagu Natal masuk dalam daftar lagu. Ketika saya memakai headphone dan menaikkan volume playlist yang dibuat dua tahun lalu, saya langsung dibawa kembali ke diri saya yang lebih muda yang detak jantungnya bergema di perkusi dan yang emosinya terngiang-ngiang di liriknya. Aku meminjam perasaan yang dulu kumiliki, tapi perasaan itu terasa seperti milikku.
Mendengarkan The Carpenters atau The Beatles atau The Talking Heads, saya ingat masalah masa kanak-kanak yang tampaknya sangat besar (saudara laki-laki saya mengambil mainan saya! Saya tidak dapat menemukan boneka beruang saya. Mengapa saya tidak bisa begadang malam ini?) dan membiarkan saya kemarahan, kegembiraan, dan kegembiraan yang lama menyelimutiku seolah-olah itu baru lagi. Ini adalah landasan masa lalu saya yang membantu saya bergerak maju. Dengan musik lamaku, aku merasa bisa menghadapi masa depan dengan semangat, gairah, dan emosi yang sama seperti yang aku rasakan di masa kanak-kanak.
Apa yang kamu dengarkan?
Dengarkan playlistnya di sini.